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ŞİMDİ ANLATACAKLARIM birkaç sene önce oldu. Annem bir süredir 
kendini pek iyi hissetmiyordu. Onun için endişe edenlerin, özellikle de 
erkek kardeşlerimle babamın dırdınnı kesmek için nihayet ailemizin sittin 
senedir gittiği doktora muayeneye gitti. Doktor o sırada iyice yaşını başını 
almıştı herhalde çünkü çocukluğumda ondan başka birine gittiğimi hiç 
hatırlamıyorum ya da onu genç gördüğümü. Artık uzak denebilecek bir 
yerde oturduğum halde ben de aynı doktora giderdim. 


Bu ihtiyar aile doktoru, kısa bir muayenenin ardından annemi acilen 
birtakım tetkikler yaptırması için Aker Hastanesi'ne sevk etti. Oslo'nun 
doğusunda, yani benim sevdiğim tabirle bizim tarafta, Sinsenkyrsset'te 
bulunan büyük hastanenin beyaza boyalı odalarında, elma yeşiline boyalı 
odalarında pek çok can yakıcı testten geçirildikten sonra, eve gitmesi ve iki 
hafta sonra çıkacak neticeleri beklemesi söylendi ona. Neticeler iki değil, üç 
hafta sonra nihayet geldiğinde anlaşıldı ki annemde mide kanseri varmış. 
İlk tepkisi şöyle oldu: Şu işe bak, senelerce, hele çocuklar küçükken her 
gece akciğer kanserine yakalanacağım diye uykularım kaçardı, ola ola mide 
kanseri oldum. Zaman kaybı! 


Annem böyleydi işte. Sigara içerdi, tıpkı yetişkin oldum olalı benim de 
içtüğim gibi. Gece yarısı yatakta kaskatı yatmamn, kuru, yanan gözlerle 
karanlığa bakmanın, hayatın tadını ağzmda kül gibi duymanın nasıl bir şey 
olduğunu iyi bilirim, ama ben çocuklarımı babasız bırakmaktan ziyade 
kendi hayatımdan endişe duymuşumdur hep. 


Bir müddet elinde zarfla mutfak masasında oturup pencereden 


senelerdir baktığı aynı çimenliğe, aynı beyaz boyalı çite, aynı çamaşır 
iplerine, birbirinin tıpkısı gri evlere baktı ve burayı hiç mi hiç sevmediğini 
fark etti. Bu ülkenin kayasını taşını, çam ormanlarını, yaylalarını, dağlarım 
hiç sevmiyordu. Dağlan göremiyordu ama her tarafta olduklarını ve 
günbegün Norveç'te yaşayan herkesin üzerinde izlerini bıraktıklarını 
biliyordu. 


Ayağa kalkıp hole çıktı ve kısa bir telefon konuşması yaptıktan sonra 
ahizeyi yerine koyarak babamı beklemek üzere mutfak masasına geri 
döndü. Babam birkaç sene önce emekli olmuştu ama ondan on dört yaş 
küçük olan annem hâlâ çalışıyordu; o gün tatil günüydü. Ya da bir günlük 
izin almıştı. 


Babamın anneme nadiren anlattığı, sonuçlan da pek görülmeyen işleri 
olurdu sürekli ama aralarındaki eski çatışmalar çoktan beridir çözüme 
kavuşmuştu. Ateşkes imzalamışlardı. Annemin hayatını yönetmeye 
kalkışmadığı müddetçe, kendi hayatmı huzur içinde, bildiği gibi 
yaşayabiliyordu. Hatta annem onu savunmaya ve korumaya bile başlamıştı. 
Babamı bir parça eleştirecek olsam ya da kadın özgürleşmesini desteklemek 


adına gafil bir teşebbüsle babama karşı onun tarafım tutsam hemen kendi 
işime bakmamı söylerdi bana. Tabii şimdi eleştirmek kolay, derdi, bunların 
hepsi sana altın tepside sunuldu. Çok bilmiş. 


Sanki benim hayatım da çok güllük gülistanlıktı. Bodoslamadan boşanmaya 
doğru gidiyordum. İlk boşanmamdı; dünyanın sonu geldi sanıyordum. Öyle 
günler oluyordu ki mutfaktan banyoya giderken en az bir kere yere diz 
çöküyor sonra toparlanıp yoluma devam ediyordum. 


Babam pek acil projesi her neyse onun peşinden Vâlerenga'ya gitmişti 
kuşkusuz, hem onun doğum yeriydi Vâlerenga hem de savaştan yedi yıl 
sonra benim doğduğum yerdi ve kendilerine ihtiyar delikanlılar diyen, onun 
yaşlarında, onun mazisini paylaşan arka-daşlanyla buluşmaya giderdi oraya. 
Eve döndüğünde annem hâlâ mutfak masasmda oturuyordu. Elinde sigara 
vardı, Salem ya da belki Cooly; akciğer kanserinden korkanlar mentollü 
sigara içer. 


Babam kapıda öylece kalakalmıştı, elinde iyice eskimiş bir çanta, benim 
altıncı ve yedinci sınıfa giderken kullandığım, o zamanlar herkesin 


kullandığı çantalara benzeyen bir çanta, hatta belki ta kendisi. Yani yirmi 
beş yaşını devirmiş bir çanta. 


"Ben bugün yola çıkıyorum," dedi annem. 
"Nereye?" dedi babam. 
"Eve: 


"Eve," dedi babam. "Hemen bugün mü? Önce bir konuşsak daha iyi olmaz 
mı? Benim de bu konuda biraz düşünmeme izin yok mu?" 


"Konuşacak bir şey yok," dedi annem. "Biletimi ayırttım. Aker 
Hastanesi'nden demin mektup geldi. Kansermişim." 


"Ne, kanser mi?" 


"Evet. Mide kanseri. Bir süreliğine evime gitmem lazım." 


Tamı tamına kırk yıldır Norveç'te, Oslo'da yaşadığı halde, ne zaman 
Danimarka'nın, o küçücük ülkenin kuzeyindeki kasabasından bahsetse evim 
derdi. 


"İyi ama tek başına gitmeyi düşünmüyorsun herhalde?" 
"Evet," dedi annem. "Tek başma gitmek istiyorum." 


Bu şekilde konuştuğunda babamm incineceğini ve üzüleceğini bildiği için 
bu sözleri söylemek hiç hoşuna gitmedi, aksine birlikte bu kadar hayattan 
sonra babamm daha iyi muameleyi hak ettiğini düşünüyordu ama başka 
seçeneği yoktu. Tek başma gitmesi gerekiyordu. 


"Herhalde fazla uzun kalmam," dedi. "Bir-iki gün durup geri dönerim. 
Hastaneye yatmam gerekecek. Belki ameliyat olabilirim. Umarım. Öyle ya 
da böyle bu akşamki gemiye biniyorum." 


Saatine baktı. 
"Üç saat kalmış. Yukarı çıkıp bavulumu hazırlasam iyi olacak." 


Zemin katında mutfak ve oturma odası, üst katta üç küçük yatak odası ve 
bir banyo olan, balkonlu bir evde oturuyorlardı. Ben de o evde 
büyümüştüm. Duvar kâğıtlarındaki her yırtığı, zemin tahtalarındaki her 
çatlağı, bodrumdaki her korkunç noktayı bilirdim. Ucuz evlerdendi. Duvara 
hızlı bir tekme atacak olsan bacağm komşunun oturma odasma geçerdi. 


Annem masadaki kültablasmda sigarasını söndürüp ayağa kalktı. Babam 
hâlâ yerinden kıpırdamamıştı, bir elinde çanta, öteki eli tereddütle anneme 
doğru uzanmış. Babam boks ringi hariç fiziksel temas konusunda pek 
cevval sayılmazdı, dürüst olmak gerekirse annemin de en kuvvetli noktası 
değildi bu; babamı özenle, neredeyse sevecenlikle kenara itti yanından 
geçebilmek için. Babam çekildi ama gönülsüzce, kelimelere dökmeden 
anneme elle tutulur bir şey, bir işaret vermek istediğini gösteren bir yavaşlık 
ve kararlılıkla. Ama bunun için çok geç, diye geçirdi annem içinden, çok 
geç, dedi ama babam onu duymadı. Yine de babamın ona sarılmasına izin 
verdi; kırk yılın ve biri ölmüş olsa da dört erkek evladın ardından 
aralarında, birlikte aynı evde yaşamaya, birbirlerini beklemeye ve önemli 


bir şey olduğunda çekip gitmemeye yetecek şeyler olduğunu gösterecek 
kadar. 


Annemin bindiği, güneye gittiğimizde hepimizin bindiği geminin adı 
Holger Danske'ydi. Araştırdım da gemi sonraları, önce Stockholm'de 
ardından Malmö'de göçmenler için barınak olarak kullanılmış, şimdiyse 
Asya'da, Hindistan ya da Bangladeş'te bir kumsalda parçalanıyormuş ama 
benim bahsettiğim günlerde hâlâ Oslo'yla Jutland'ın kuzeyindeki bu kasaba, 
annemin büyüdüğü kasaba arasında gidip geliyordu. 


Annem o gemiyi severdi ve kötü şöhretini haksız bulurdu; halk arasında 
bilinen adıyla Dikkat Batarske şu anda aynı güzergâhta çalışan, insanların 
içip içip kendini kaybettiği yüzer kumarhanelerden çok daha iyi bir 
gemiydi, hem hava kötü olduğunda biraz yalpa vursa da dalgalara asla 
teslim olmazdı. Benim de Holger Danske' ye bindiğimde kustuğum olmuştu 
ama hiç üzerinde durmamıştım. 


Annem mürettebatı da severdi. Zaman içinde çoğuyla muhabbeti 
ilerletmişti. Küçük bir gemiydi ve annemi iskeleden çıkarken gördüklerinde 
hemen tanır içlerinden biriymiş gibi karşılarlardı. 


Belki bu sefer halinde tavrında kasvetli bir şeyler fark etmişlerdi, 
yürüyüşünde, etrafa bakışında; kafası başka yerde olduğunda ortada 
gülünecek bir şey olmadığı halde etrafa dudaklarında bir tebessümle 
bakardı genelde, o sırada da etrafındakilerin tahmin edebileceği bir yerde 
değildi kafası kuşkusuz. Öyle baktığında çok güzel göründüğünü 
düşünürdüm. Teni sanki yumuşar, gözleri tuhaf, berrak bir ışıltıyla parlardı. 
Küçük bir çocukken, benim odada olduğumun farkında olmadığında ya da 
unuttuğunda onu dikkatle izlerdim, bana kendimi yalnız ve terk edilmiş 
hissettirirdi bu hali. Aynı zamanda heyecan vericiydi de çünkü televizyonda 
gösterilen filmlerdeki kadınlara benzerdi, mesela Kraliçe Christina'dakı 
Gre-ta Garbo'ya, hani filmin sonlarına doğru geminin güvertesinde 
bambaşka ruhani bir yerlere giderken düşüncelere daldığı sahnedeki gibi, 
ama nasıl olmuşsa bizim mutfağımıza girmiş, bir süreliğine kırmızı mutfak 
sandalyelerimizden birine oturmuş, parmakları arasında dumanı tüten bir 
sigara, önündeki henüz çözülmemiş, dokunulmamış bulmacaya 
bakmaktadır. Ya da Casablanca'daki Ingrid Bergman gibi, çünkü saçının 


şekli, yanağının kavsi ona benzerdi ama annem Humphrey Bogard'a asla 
"İkimizi de düşünmek zorundasın" demezdi. Hiç kimseye demezdi. 


Bana miras kalan ve nereye gitsem kullandığım, sahte deriden, küçük 
kahverengi bavuluyla iskeleye çıkarken Holger Danske'nin mürettebatı, 
onları selamlayışında bir değişiklik fark ettilerse bile bu konuda bir 
yorumda bulunmamışlardı ve annem de buna minnettar kalmıştı. 


Kamarasına girdiğinde bavulunu sandalyenin üzerine bıraktı, lavabonun 
üzerindeki raftan bir bardak alıp itinayla temizledikten sonra bavulunu açtı 
ve giysilerin altından yanlanmış bir şişe çıkardı. İçki içtiğinde tercih ettiği 
viskiydi bu, Upper Ten ve sanınm bizim bildiğimizden daha fazla içiyordu. 
Üzerimize vazife değildi ama kardeşlerim Upper Ten'in ucuz ve kötü bir 
içki olduğunu düşünürlerdi, hele gümrüksüz içkilerin bol bulunduğu bir 
ortamda esamesi okunmazdı. Kardeşlerim malt viskisini tercih ederlerdi, 
Danimarka'ya giden gemide satılan Glenfiddich ya da Chivas Re-gal gibi 
şeyleri, başka yerlerin ürünleriyle kanştınlmamış malt viskisinin damağı 
nasıl okşadığı gibi saçmalıkları uzattıkça uzatırlardı ve annemi zevksiz 
bulup onunla dalga geçerdik. Annem bize soğuk soğuk bakıp: 


"Evlat diye ne yetiştirmişim. Züppeler," derdi. 


Sonra da eklerdi: "Günah işleyecekseniz biraz canınız yanmalı." Aslında 
ben de onunla aynı fikirdeydim ve dürüst olmak gerekirse şarap tekeline 
gidecek cesareti topladığımda Norveç'te üretilen Upper Ten'i alırdım, ne 
karıştırılmamış malttan yapılırdı ne de insanın damağından kayardı, aksine 
kendini ilk yuduma hazırlamadın mı insanın gırtlağını yakar, gözlerinden 
yaş getirirdi. Kötü viski olduğu düşünülmesin, sadece ucuzdu. 


Annem şişenin kapağım ani bir hareketle açtı ve bardağın dörtte üçünü 
doldurup iki yudumda kafaya dikti. İçki ağzını ve gırtlağını öyle kötü yaktı 
ki uzun müddet öksürdü ve zaten ağrısı olduğu için biraz da ağladı. Sonra 
kaçak mal taşıyormuş, gümrük memurları da ellerinde levye ve kelepçelerle 
kapışma dayanmış gibi şişeyi kapatıp elbiselerinin altına koydu. Lavabonun 
üzerindeki aynaya bakarak gözyaşlarını kuruladı ve hafif tombul kadınların 
daima yaptıkları gibi kıyafetine çekidüzen verdikten sonra üst kata 
kafeteryaya çıktı. Her manada mütevazı bir kafeteryaydı bu, menüsü de tam 


onun sevdiği gibi üstesinden gelinebilen mütevazı bir menüydü, zaten 
Holger Danske'yi mükemmel bir gemi yapan özelliklerinden biri buydu. 


Kitabını da kafeteryaya götürmüştü. Annem daima okurdu, çantasında 
daima bir kitap bulunurdu ve Günter Grass'ın yeni kitabı çıkmışsa yanında 
muhtemelen o olurdu, Almancası. Okuldan mezun olduktan sonra sırf artık 
mecburi olmadığı için Almanca okumayı bıraktığımda beni iyice 
kalaylamış, entelektüel açıdan tembel olduğumu söylemişti; ben de kendimi 
savunup tembel olmadığımı, bunun prensip meselesi olduğunu, Nazilerden 
nefret ettiğim için Almanca okumadığımı söylemiştim. Sinirleri tepesine 
çıkmıştı. Titreyen işaret parmağını buruma uzatarak: sen Almanya'yı, 
Alman tarihini, orada olup bitenleri ne bilirsin? demişti bana. Bastıbacak 
seni. Bu lafı sık sık söylerdi bana: Bastıbacak derdi, doğru pek öyle uzun 
boylu değildim ama kendisi de değildi. Kısa olsam da formum yerindeydi 
ve bence "bastıbacak" lakabı hem onun gibi kısa boylu olduğum, hem de 
babam gibi formda olduğum ve beni böyle sevdiği manasına geliyordu. En 
azından benim hüsnükuruntum böyleydi. Bu yüzden de beni kalaylayıp 
üzerine de bastıbacak dedi mi pek kafayı takmazdım. Hem bu konuşmayı 
yaptığımız sırada Almanya hakkında gerçekten pek bir şey bilmiyordum. 
Hakkı vardı. 


Holger Danske'de bilileriyle ahbaplık etmeye çalıştığım, bililerinin 
masasına oturup sohbet açtığmı hiç zannetmem. Genelde insanların 
düşüncelerini ve hayallerini öğrenmek için onlarla sohbet etmeyi severdi, 
çünkü bu sohbetler sayesinde ya onların kendisiyle aynı maziyi paylaştığını 
ve kendisi gibi olduklarını anlar ya da farklı olduklarını görürdü ve bu farkı, 
bu değişik olasılıktan ilginç bulur, onlan arar, onlardan çok şeyler öğrenirdi. 
Bu sefer iki kişilik bir masada tek başma oturup sessizce yemeğini yedi ve 
kahvesini içerken kitabına odaklandı; bardağı boşalınca da kitabı 
koltuğunun altına sokuşturup ayağa kalktı. Vücudu sandalyeden ayrıldığı 
anda aniden öyle müthiş bir bitkinlik hissetti ki hemen oracıkta düşüp 
kalacağım ve bir daha asla kalkamayacağını düşündü. Dünya da gemi gibi 
savrulmaktayken masanın kenarına tutundu. Kafeteryadan nasıl çıkacağını, 
resepsiyondan nasıl geçeceğini, merdivenleri nasıl ineceğini hiç bilmiyordu. 
Yine de başardı. Derin bir nefes aldı ve masalann arasından sessiz bir 
kararlılıkla yürüyüp merdivenleri inerek kamarasına gitti, yüzünde daha 
önce tarif ettiğim ifade vardı ve destek almak için sadece bir-iki kere duvara 


tutunarak kamarasını buldu, anahtan ceketinin cebinden çıkardı ve kapıyı 
arkasından kilitledi. Yatağa oturur oturmaz bardağına bol bol Upper Ten 
koyup üç hızlı yudumda içti ve canı yandığında gözleri yaşardı. 


ANNEM Holger Danske'nin iskelesinden inip, çocukluğunun geçtiği ve 
kırk yıldır Oslo'da ikamet ettiği halde halen evim dediği Kuzey Jutland 
kasabasının rıhtımına ayak bastığında, elinde küçük kahverengi valiziyle 
liman boyunda yürüdü ve Danimarka'daki bütün tersaneler kâğıttan kuleler 
gibi yıkılıp gittiği halde, o sıralarda yani seksenlerde hâlâ kapanmamış olan 
tersanenin yanından geçti. Belediyenin deniz kıyısından yüz elli metre 
geriye çektiği, kireç badanalı Amiral Tordenskjold barut kulesinin yanından 
geçti. Kulenin altını kazıp iyice eskimiş demiryolu traversleri döşemişler, 
koca bir vinç ve bin küsur litre sabunla koca binayı çekmişlerdi. Basbayağı 
olmuştu işte. Kim bilir kaç ton ağırlığında taş kule mükemmelen 
hazırlanmış yeni yerine çekilmişti santim santim, sırf kasabanın görülmeye 
değer üç-beş şeyinden birini feda etmeden tersaneye yeni bir kuru havuz 
kazandırmak için. Ama bu harekât yapılalı epey uzun zaman geçmişti ve 
annem sabun ve demiryolu traversi hikâyesinin doğru olduğuna tam emin 
değildi; kulağa biraz tuhaf geliyordu, hem bu işlem yapılırken kendisi de 
orada değildi. Norveç'teydi, kader tarafından kaçırılmış, rehin alınmıştı ama 
buradakiler başarmıştı işte. Kule kesinlikle yer değiştirmişti. 


Güzelim Plantagen Parkı'na komşu olan, onunla ağaçlarım, kayınlarını, 
dişbudaklarını, akçaağaçlannı paylaşan Fladstrand Kilisesi mezarlığına üç 
yıl önce gömülmüştü babası (her zamanki gibi huysuz ve sabırsız), 
annesiyse yine aynı yere neredeyse seve seve gidip yatmıştı şaşkın, utangaç; 
erkek kardeşi zaten otuz beş senedir oradaydı, çok kısa bir hayatın ardından 
sersemlemiş, gönülsüzce yattığı bu yerde. 


Aile mezar taşının üzerinden bir güvercin bakıyordu. Metalden yapıldığı 
için uçup gidemezdi ama yine de zaman zaman ortadan kaybolur, yerinde 
madeni bir çubuk kalırdı. O güvercini biri almış olmalıydı, evinde bir 
dolapta güvercinlerin, meleklerin, başka Hıristiyan bronz heykellerinin 
koleksiyonunu yapıyordu belki, uzun gecelerde perdelerini kapatıp 
heykelcikleri raflarından alıyor, pürüzsüz, soğuk bedenlerini okşuyordu. 
Güvercin her çalındığında annem yolun hemen yukarısındaki cenaze 
levazımatçısına yeni bir tane sipariş verir ve yerine takmalarını rica ederdi. 


Belki de onlar işlerini pek iyi beceremiyordu. Güvercin üç yılda üç kere 
kaybolmuştu. 


Annem son zamanlarda mezarlık ziyaretinden dönüşte yürüyerek ya da 
bisikletle kasabanın merkezindeki bir eve, daha doğrusu apartmana 
gidemiyordu artık. Limana inen Lodsgade sokağındaki, tuvaleti dışarıda 
olan evin pencerelerini, birinci kattaki çiçek saksılarını işaret edip eskiden 
burada yaşadığını, burada şimdi olduğu kişiye dönüştüğünü söyleyemiyor, 
sonra da annesinin sütçü dükkânının yanmda, zemin kattaki küçük odamn 
penceresine işaret edip kardeşi hakkında başarısız da olsa bir-iki kelime 
etmeyi beceremiyordu. Sabahleyin Norveç'ten gelen gemiden iner inmez, 
elindeki kesekâğıdmda taze poğaçalarla, açık demir kapmm ardındaki 
kapıyı çalamıyordu. O kapıyı açacak kimse kalmamıştı. Orası artık onun 
sokağı değildi. Lodsgade'ye, oradan da şehir merkezine yürümek yerine, 
göğsünde üç yıldır dinmeyen tuhaf bir pırpırlanmayla liman boyunca 
yürüyüp istasyondan taksiye bindi. Taksi sinyalini yakıp caddeye çıkarak 
Nordre Strandvej yönünde ilerledi, deniz okulunun, yol boyunca uzanan 
kavakların ardında, bakımlı tahkimatı ve toplan ardına saklanmış 
Tordenskjold Tabyası'mn ve kürek kulübünün yanından geçti. Annem sık 
sık oraya gider, bir Tuborg ısmarlayıp küçük limana ve denize bakan cam 
duvara karşı oturur, dalgakıranın dar ağzından girip çıkan küçük mavi ve 
kırmızı tekneleri seyrederdi. Sahil boyundaki bütün ciddi balıkçılık faaliyeti 
seneler önce sona erdiğinden bu tekneler sadece hobi için açılırdı. 


Rüzgârın diz boyundan daha fazla uzamasına izin vermediği çalılar, kum ve 
sahil otlarıyla dolu açık arazi boyunca ilerledi taksi; sabahın erken saatinde 
deniz gri mavi gözenekli bir deri gibi gergin duruyordu ve üzerindeki 
gökyüzü süt kadar beyazdı. Asfaltın mıcıra dönüştüğü yerde yaşlı kuşburnu 
çalılarıyla, yamru yumru çamların araşma girdi taksi topu topu on beş 
dakikalık bir yolculuğun ardından. Ne garip, diye düşündü annem, ağır 
çekim iler-İiyorlarmış gibi, araba camındaki hafif buğu, suyun üzerindeki 
gri ışık, deniz fenerinin solgun, tembel ışığım çaktığı ada, dallarda son 
kuşburunlan, kıpkırmızı, neredeyse mora çalan kırmızı, Çin fenerleri gibi. 
Öteki pencereden bakmak istediğinde başı yavaşça o tarafa döndü, diliyle 
dudaklarını ıslattı, ellerine bakıp yavaşça parmaklarını oynattı, teni 
uyuşmuş ve sertleşmiş gibiydi ve sebepsizce güldü. 


Taksiyi kasabaya geri göndermeden önce şoföre dört gün sonra sabah 
erkenden gelip onu almasını söyledi. Şoför seve seve geleceğini söyledi, 
böylece erkenden işe koyulabilecekti, itiraf etmeliydi ki biraya biraz fazla 
düşkün olduğundan her zaman sabah erken kalkamıyordu. 


"Sana on biralık bahşiş veririm," dedi annem. "Yeter ki zamanında gel. O 
çok mühim," dedi, "bir planım var, anlarsın ya," sonra da tehdit eder gibi 
parmağını şoföre uzattı ama delikanlı sırıtınca kendisi de güldü. 


"Tam zamanında gelirim," dedi genç adam. 


Annemin dallanıp budaklanmış çamın yanından balkona çıkmasına yardım 
etti, bavulunu yere bıraktıktan sonra "Görüşürüz," dedi ve geri manevrayla 
bir yarım daire çizdikten sonra, ücretini ve küçük bahşişini aldığı 
çimenlikten çıktı, dönüp anneme pencereden el salladı ve kasım ayının ilk 
perşembe sabahı şafak alacasında lambasını yakarak uzaklaştı. 


ANNEMİN gittiğinden haberim yoktu. Hayatım o sırada çok karışıktı. Bir 
ayı aşkın zamandır konuşmamıştık, gerçi 1989'da olanları düşününce çok da 
tuhaf gelmiyor ama o sırada tuhaftı. Tuhaftı çünkü benim yaptığım bir 
şeydi. Ondan kaçıyordum çünkü hayatım hakkında söyleyeceklerim 
duymak istemiyordum. 


Annemin tek başına Groruddalen Veitvet durağından metroya binip 
Jembanetorget'te indiği, elinde kahverengi vailiziyle eski Ost-bane 
İstasyonunun deniz tarafındaki nemli meydanı geçtiği, rüzgârın savurduğu 
saçlarıyla J.C. Hagen & Co'nun yassı binasına girdiği, oradan da meğer bu 
hattaki son haftasını doldurmakta olan, iskelede demirlemiş 

koltukta yedi ve on yaşlarındaki iki kızımla, Nittedal'in stabilize yollarından 
geri dönüyordum. Araba sekiz senedir tanıdığım, istesem üstündeki 
gömleğini çıkarıp verebilecek bir arkadaşımın 1984 model Volkswagen 
Passat'ıydı. 


Hava kararmaya başlamıştı, tıpkı ben kızların yaşındayken Jut-land 
sahilinde gelgitle sulann aniden yükselivermesi gibi, muhtemelen hâlâ da 
öyledir. Kasım ayının başlarıydı ve kızlar arkada benim eski plakların 
birinden öğrendikleri bir Beatles şarkısını söylüyorlardı, Rubber Soul 
albümünden "Michelle", öyle şaheser denebilecek bir şey değildi ama Paul 
McCartney'yi severlerdi, çocukların kolay söyleyebileceği şarkılar yazdığı 
için. Hem hiç fena söylemiyorlardı, hatta Fransızca bölümler bile kulağa iyi 
geliyordu, ben de yolun Hellerudstella'yla Stjetten arasındaki düz 
bölümünde direksiyonu bırakıp onları hararetle alkışlamıştım. 


İkisinin de arka koltukta olması güzeldi. Böylece yüzüme bakmak zorunda 
kalmadan bana istedikleri her şeyi anlatabiliyorlardı, benim de onların 
yüzüne bakmam gerekmiyordu, hatta zaman zaman birbirlerine bile 
bakmıyorlardı, böylece araba ilerlerken hiç konuşmadan hepimiz kendi 
penceremizden dışarıyı seyrederek oturuyorduk, işlerin yolunda gitmediğini 
bile bile. Kızlar biliyordu, ben biliyordum, hele o arabada olmayan yok mu 
hepimizden iyi biliyordu, zaten bu gezilere gelmemesi de bundandı. 


Vaziyet böyleydi. 


"Kırlarda dolaşmaya gidelim mi," diye bağırırdım bazen koridordan ve 
kızlar her seferinde küçük yatak odalarından: 


"Evet, gidelim!" diye bağırırlardı. Katımsa: 


"Siz gidin. Ben evde kalacağım," derdi. 


Tam da bunu yapması gerekirdi zaten. Tam da bunu söylemesi. Kalkıp da: 


"Evet gelmek istiyorum," dese hiçbirimiz o geziyi nasıl yapacağımızı, 
nelerden konuşacağımızı, hangi yollardan gideceğimizi bilemezdik. Bu 
yüzden de kızlarla ben giderdik, merdivenlerden inip garaja girerken san 
metal kapılar kof bir ses çıkararak arkamızdan kapanırdı; çoğunlukla 
Nittedal'e, bazen Nannestad'a, zaman bolsa ta Eidsvoll'e, oradaki nehre 
kadar gider, dökme demirden yapılmış zarif köprüden geçer, altımızdan 
akan sulan seyreder, sonra her zaman gittiğimiz kafenin önünde park edip 
waffle yerdik. Ama en çok tarlaların arasındaki şoseleri severdik, çayırlarla 
tahıl tarlaları arasındaki çukurlu gri yollan, kare kare bölünmüş koyun 
çiftliklerini, direklerin üzerindeki beyaz porselen toplarıyla eski elektrikli 
çitleri, yer yer yıkılmış paslı, dikenli telleri. Beatles şarkıları söyleyerek o 
yollarda yokuş aşağı, yokuş yukarı gitmek, kavşaklan, kavisleri dönmek, 
ışık azalırken Nittedal'de, Nannestad'da, ta Eids-voll'da, dere boylarındaki 
çınlçıplak, saman rengi, bölük bölük, genişleyerek yukan kabaran ağaçlan 
seyretmek, bazen bir kıvrımı dönünce bir-iki gün önce ot öldürücü sıkılmış 
bir tarlanın hastalıklı turuncusuyla karşılaşmak, sonra bu rengin mora ve kış 
bastırmadan sürülmüş tarlalarda her şeyi tüketen siyaha dönüştüğünü 
görmek, ışığın içlerinden akıp gitmesini, yok olmasını seyretmekle geçmişti 
1989 sonbaharı. O ürkütücü yerlerden biraz daha hızlı geçer, azıcık güler, 
tiz, korkulu seslerle bağırırdık: 


"Aman dikkat, kara delik bizi yutacak!" 


Kızlara kara deliklerden bahsetmiştim, nasıl her şeyin içlerine çekilip yok 
olduğunu, nasıl hayatların, koca dünyaların yutuldu-Şunu, bizim 
dünyamızm da yutulabileceğini anlatmıştım. Onlar bağırdığında ani bir 
hamleyle direksiyonu kırardım ve kıl payı kurtulmuş olurduk. Sonra rahat 
bir nefes alır, kozmik uçurumun kıyısından dönen biz değilmişiz gibi 
gülerdik ve benim direksiyonda tuttuğum ritim eşliğinde hep birlikte, / 
should have known better şarkısını söylerdik. 


Sonra erkenden karanlık çöker, görülecek bir şey kalmazdı. Arabanm içinde 
omuzlanmızm ve ellerimizin etrafında birikirdi karanlık. Sadece kızların 
saçları parlardı trafik lambalarının ışıklarında, kırmızı ve san, hız 
göstergesindeki sayılar parlardı, bir de trafiğin akışına göre açılıp kapanan 


uzun farların mavi ışığı yanıp sönerdi. Skjetten'i geçtiğimizde şarkı 
söylemeyi bırakır, Strom-men İstasyonu köprüsünde iyice sessizleşirdik. 


Apartmanın altındaki garajdan çıkalı yarım gün filan geçmiş olurdu; 
kamımız zil çalar, başımız döner, kafamızın köşeleri uyuşmuş olurdu, tabii 
kafada köşe diye bir şey varsa. Yine de hiçbirimiz arabanm karanlığında 
sessizliği bozmak istemezdik; ormanın kenarından, büyük hastanenin 
etrafından son dönemeci alırken yeşil yeşil yanıp sönen sinyal lambasının 
sesi duyulurdu sadece ve kendimizi eski kilisenin önünde bulur, 
oturduğumuz mahalleyi çıkan dik yokuşu tırmanmaya başlardık, işte o 
sırada kızların arkada ne düşündüğünü ölesiye merak ederdim. Benim tek 
düşüncem gecenin içinde sessizce süzülen bir baykuş gibi hızla yaklaşan 
boşanmaydı; gerçi henüz bir tarih belirlememiştik, sadece genel olarak 
kararlaştırmıştık, daha doğrusu karım kararlaştırmıştı, birlikte geçirdiğimiz 
on beş seneye, saçları sarı kırmızı parlayan bu iki kıza rağmen. Yüzüm 
maske gibiydi, ağzım kuru. O sırada birisi nasıl hissettiğimi sorsa, na şurası 
sızlıyor derdim, göğsümün üzerini, daha doğrusu gırtlağınım hemen dibini 
işaret ederek. Her sabah işe gitmek için evden daha erken çıkıyordum. 
Otobüste otururken göz-kapaklanm batıyordu. Beni neyin beklediğini 
bilmiyordum. Acaba daha sonra, tek başma kaldığımda daha beter mi 
olacaktı? Daha beter olacak diye korkuyordum. Bedenime olacaklardan 
korkuyordum, göğsümde hissettiğim acının, en küçük bir lokmayı bile 
yutarken verdiğim mücadelenin, bacaklarımdaki ani hissizliklerin daha 
beter olacağından korkuyordum, hasarlı radyo dalgalan gibi uçuşan 
düşüncelerimden, rüyalarımdaki çılgın, sonsuz düşüşlerden; muhtemelen 
her şey daha beter olacaktı, hem bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 
Beni bu durumdan çıkaracak bir irade hamlesi, bir düşünce sıçraması yoktu. 
Bazen tek seçeneğim bir iskemlede oturup en kötü atakların geçmesini 
beklemek oluyordu en basit bir işi bile yapabilmek için, bir dilim ekmek 
kesmek, tuvalete gitmek, koridordaki o yorucu metreleri aşıp yatağıma 
yatabilmek için. Çoğunlukla teslim olup nerede oturuyorsam orada 
uyuyordum ve kapıda anahtarın döndüğünü duyduğumda kafamda çakan 
mavi ışıkla aniden yerimden sıçrayarak uyanıyordum. 


Üstesinden gelebildiğim yegâne şeyler bu kır gezintileriydi, Nittedal, 
NannestadveEidsvoll'da. Kış gelmeden hemen önce renklerde bir başkalık 
vardı ya da renklerin yokluğunda, orman hattında, yollardaki dönemeçlerde 


.. 


bir başkalık vardı; işler değiştiğinde bütün bunları hatırlayacağımı 
düşünüyordum. Hem gezerken hareketsiz kalmıyor, sürekli ilerliyordum, 
şampanya rengi Mazda'mda ya da 1989 Kasımının ilk günlerinde olduğu 
gibi bana ait olmayan gümüş rengi Volkswagen Passat'ımda. Arka koltukta 
oturup yine Paul McCartney'nin yazdığı "Eleanor Rigby"yi ya da "When 
I'm sixty four"u söyleyen kızlarda da bir başkalık vardı. Daha önce bu 
şarkıların hiç bu şekilde söylendiğini duymamıştım ve bunun da asla 
unutmamam gereken bir şey olduğunu düşünüyordum. 


Son yokuşu üçüncü viteste çıktık. Yol uzun ve dikti ve kışın geniş virajda 
parlayan buz ürkütücü olurdu. Sonra ağaçların altmda, apartmanların 
etrafında bir yarım daire çizdik ve bizimkinin önüne yanaşıp haftalardır 
bozuk olduğundan açık duran otomatik garaj kapısından içeri girdik. 
Garajın öteki ucuna kadar gidip, çıplak beton duvara san boyayla yazılmış 
kendi daire numaramın olduğu yere geri geri girmeye çalışırken kızlar 
gözlerini sıkı sıkı kapatıp nefeslerini içlerine çektiler ve bir an tuttular 
çünkü çok dar bir yerdi. Bir keresinde park ederken elime yüzüme 
bulaştırmıştım da bir komşuyla birbirimize girmiştik, neyse ki sonra taşındı. 
Üst katımızda oturuyordu ve bazı akşamlar müzik setinin sesini sonuna 
kadar açtığında kansınm, Kıs şunu Allah aşkına, diye bağırdığını duyardım. 


Bu sefer arabayı sorunsuz park ettim. İki tarafta da genişçe bir mesafe 
bırakarak park yerimi tam ortaladım ve kendi arabam olmadığı için talihime 
şükrettim. Arabadan çıktık ve kendimizi gamsız hissetmek için her zaman 
yaptığımız gibi kapılan hızla çarparak kapattık; kapanma sesi uzun garajın 
öte ucuna kadar yuvarlanıp geri döndü. Her şeyin kuralına uygun olduğunu, 
kapıların kilitli, anahtarın cebimde olduğunu dikkatle kontrol ettikten sonra 
evimizin merdivenlerini çıkmaya başladık, ben en arkada, isteksizce. 


Hole girdim, ordan mutfağa, oturma odasına; on senedir neredeyse her şey 
aymydı, duvarlarda aynı posterler, yerde aynı halılar, aynı çirkin kırmızı 
koltuklar, yine de aynı değildi sanki, yani başta olduğu gibi, dünyaya karşı 
sadece ikimizin, omuz omuza, el ele olduğumuz gibi, o zamanlar sadece 
şenle ben varız, derdik, sadece şenle ben. Ama ne olduysa oldu ve hiçbir 
şey yerine oturma-maya başladı; her şeyin araşma boşluklar, mesafeler 
girdi, aynı anda hem çekilen hem itilen uydular gibi ve o boşluklan, o 
mesafeleri aşmak için inanılmaz bir irade kuvveti gerekmeye başladı, benim 


sahip olduğumdan, kullanmaya cesaret edebildiğimden çok daha fazla. 
Romerike'de, Oslo'nun doğusunda, doğu Norveç'teki üç-dört bölgede 
arabayla dolaşırken olduğundan çok farklıydı her şey. Orada etrafımı 
kuşatan araba vardı ama burada, evde her şey odağmdan kopup etrafa 
savruluyordu. Denge sinirime bir virüs yerleşmiş gibi. Dünyayı toparlamak 
için gözlerimi kapattığım sırada banyo kapısının açıldığını duydum ve 
kanının ayak seslerini. 


Dünyanın her yerinde, her türlü zemin üzerinde tamrdım bu ayak seslerini, 
şimdi de tam önümde durmuşlardı. Nefesini işitebiliyordum ama yüzümde 
hissedebileceğim kadar yakm değildi. Bekliyordu. Bekliyordum. Odalardan 
birinde kızlar yüksek sesle gülüşüyorlardı, Nefesinde bir gariplik vardı. 
Daha önce hiç böyle nefes aldığını görmemiştim. Gözlerimi açmadım, 
sımsıkı kapalı tuttum. Sonra içini çektiğini duydum. 


"Allah aşkına Arvid," dedi. "Şunu keser misin! Çocuk gibisin." 


Ama gözlerimi açmak istemiyordum. Açınca her şey apaçık görünecekti. 
Artık beni sevmiyordu. İstemiyordu. 


"Kardeşin aradı," dedi. "Önemli galiba." 


Bir an karşımda durduktan sonra arkasını dönüp tekrar banyoya gitti. 
Yavaşça gözlerimi açıp sırtının uzaklaşmasını seyrettim. Göğsümün üst 
kısmını elimle ovaladım. 


ERKEK KARDEŞLERİMDEN birisi beni arayıp, annemin hasta 
olduğunu öğrenir öğrenmez Danimarka'ya gittiğini, onunla doğru düzgün 
konuşacak, onu teselli edecek zaman bulamadıklarını söylediğinde çabucak 
kararımı verdim ve bir telefonla işlerimi hemen halledip, annemden tamı 
tamına iki gün sonra sabahın erken saatlerinde, haksız yere adı kötüye 
çıkmış Holger Danske'yle, Kuzey Jut-land limanına ulaştım. Uyuyakalmış, 
kafeteryadaki kahvaltıyı kaçırmıştım ve kadının biri kamaramın kapısını 
yumrukluyordu: 


"Kıyıya yanaştık," diye bağırıyordu kapıyı yumruklarken, "kıyıya yanaştık, 
uyanın artık!" Bir gece önce barda tanıştığım kadınlardan birisi olup 
olmadığını merak ettim. 


Dün akşam usul usul nemli bir geceye doğru evrilirken küçük bar tıklım 
tıklım erkek doluydu ama arada kadınlar da vardı, gerçi her zamanki kadar 
fazla değil ve birkaçıyla uzun uzun sohbet etmiştim. 


İçki içmek isteyenlerin epey bir cendereye girmesi gerekiyordu. İçmeyi 
gerçekten de çok isteyenler dip dibe durmuş, sigaralarını dikkatle 
parmaklarının arasına saklamış, biralarını ya da duble viskilerini 
göğüslerine yapıştırmış ayakta duruyorlar, içmek istediklerinde bardağı ağır 
manevralarla gömleklerinin yakasına ve çenelerine sürterek ağızlarına kadar 
kaldırıp o pek kıymetli yudumu içiyorlardı. 


Adamlardan biri hiç hoşuma gitmemişti. Bana baktığında yüzünden 
hazzetmemiştim. Sanki benim hakkımda benim bilmediğim bir şey 
biliyormuş gibiydi, onun için her şey çok açıktı, halbu- 


ki ben onun gördüğü şeye etki etmekten âciz çırılçıplak duruyordum, hem 
benim gözlerimde ne gördüğünü gözlerinden de anlaya-mıyordum. Ama 
gördüğü ve bildiği şeyler bir şekilde onu bana üstün kılıyordu ve gariptir 
buna hakkı vardı. En azından bana öyle geliyordu. Elbette doğru olamazdı 
çünkü onu daha önce hiç görmediğime emindim ve hayatıma dair bir şey 
bilmesi imkânsızdı. Ama bakışlarım ne zaman bana çevirse ki bunu sık sık 
yapıyordu, her şeyi bilen ve üstünlük taslayan bir hali vardı. Bu beni 
huzursuz ediyor, konsantrasyonumu bozuyordu, hatta bir keresinde tuvalete 
ya da odasmda unuttuğu bir şeyi almaya gittiğinde kışkırtıcı bir biçimde 
omzuma çarpmıştı. Bardağımdaki biranın bir kısmı bir-iki gün önce çok 
beğenerek aldığım gömleğimin üzerine dökülmüştü. Bana bilerek çarptığım 
düşünüyordum ve kendimi tehdit altında hissediyordum. Aslında nedendir 
bilinmez hayatımdan endişe ediyordum, epey korkmuştum. Biramı bara 
bırakıp çıktım. 


Önce kafamı biraz toparlamak için güverteye çıkmak istedim. Ağır kapıyı 
itip dışarı adımımı attığımda küpeştenin o taraf karanlıktı. İçinden çıktığım 
koridorun zayıflayan ışığında, filikalar yukarıda zeplin gibi asılı duruyordu. 
Kapı arkamdan uğursuz bir gürültüyle kapanmıştı. Dalgaların arasında 
ilerleyen geminin etrafında denizin ve rüzgârın sesini duyuyordum. Fazla 
dalga yoktu ama deniz sütliman da sayılmazdı; kasım ayı olduğundan hava 
soğuktu. Holger Danske, sadece yakın dalgaların beyaz köpüklerinin ve 
sigaramın ateşinin göründüğü karanlık gecede usul usul sağa sola yalpa 


vuruyordu. Sigaranın tadı berbattı. Kusacağım zannettim ama denizin gücü 
vücudumun başa çıkamayacağı kadar fazla değildi. Sigarayı küpeşteden 
rüzgâra doğru fırlattım; geminin gövdesine çarpıp kıvılcımlandıktan sonra 
karanlıkta kayboldu. Soğuk bir duvarın omzuma dokunduğunu hissedene 
kadar dikkatle geri çekildim ve duvara yaslanıp gözlerim karanlığa alışana 
kadar öylece durdum. Kendimi daha iyi hissediyordum. Faerder deniz 
fenerini geçtiğimizden geminin iki tarafı da açık denizdi ve deniz eski bir 
dost gibi geliyordu ki birden bardaki adamın buraya gelebileceğini 
düşündüm; o zaman işim biterdi. Benden daha iri-yan olduğundan aklına 
esse beni gemiden aşağı atabilirdi ve kimse tam olarak nerede düştüğümü 
bilemeyeceğinden ölür giderdim. Bu düşünce öyle güçlendi ki güverteden 
aynlmak zorunda kaldım, halbuki daha önce pek çok kereler geceleyin 
böyle durup denize bakmış ve ihtiyacım olan sükünu onda bulmuştum. 


Biraz zorlanarak da olsa, rüzgânn ittirdiği ağır kapıyı açmayı başardım ve 
merdivenden inip kamarama gittim. 


Tam yatağa oturmuş ayakkabılanmı çıkaracaktım ki kapı güm güm çalmdı. 
Bir an korkudan tam manasıyla donakaldım ama sonra yavaşça doğruldum. 
Ne yapacağımı bilemiyordum. Kulak kesilip beklerken keskin, kuru bir 
sesle kapı bir kez daha çalındı ve o anda ne yapacağıma karar verdim. Sağ 
yumruğumu iyice sıktım, kapıdan bir-iki adım geri çekildim, hızla açtım ve 
dışan fırladım. Koridor loştu ve yüzünü göremiyordum, aslmda hiçbir şey 
göre-miyordum ama çenesine, kulağının hemen altına yumruğu indirdim; 
elim fena acıdı, adam da karşı duvara savruldu. Yumruğumun şiddetinden 
ziyade şaşkınlıktan savrulmuştu herhalde. Ama kapıyı hızla kapatıp 
çabucak iki kilit atarken eklemlerimin ağndığmı hissettim. Nefesimi tutup 
kulak kesilerek bekledim ama koridordan hiç ses gelmiyordu; kapmm 
önünde biraz daha durdum ama hâlâ ses seda yoktu, ben de yatağıma yatıp 
uyku bastırana kadar sesleri dinlemeye devam ettim ama soma uyuyakaldım 
ve kadının kapımı yumruklamasıyla uyandım: 


"Kıyıya yanaştık, kıyıya yanaştık! Uyanma zamanı!" Bir-iki saat önce 
yaşadığım olay sanki rüyada gerçekleşmişti de unutmaya başlamıştım bile. 
Ama elim hâlâ acıyordu ve açıp kapatmakta zorluk çekiyordum. 


Rıhtıma çıktığımda rüzgârda hafiften titreyerek yürümeye başladım. Midem 
bulanıyordu. Başım dönüyordu. Üzerimde eski camadana ceketim vardı ve 


denizci çantasma benzeyen çantamı omzuma vurmuştum. Bütün amlanyla 
Lodsgade'nin kıvamlı sokaklarında yürüyordum; ben çocukken adı The 
Ferrs Inn olan Bar Sinatra'nın yanından geçtim. * 


Upuzun Danmarksgade üzerinde, eskiden Colosseum Sineması olan binanın 
yanındaki küçük içki dükkânının önünde durdum. Çocukken sık sık 
giderdim Colosseum'a, annemle birlikte Gemide İsyan'ı burada 
seyretmiştik, başrolde Marlon Brando vardı, Fletc-her Christian 
karakterinde. Brando hayranı olan annem onun so-murtuk, gösterişsiz ama 
açık oyunculuğuna bayılırdı, Bilardocu' daki genç Paul Nevvman'ı da 

vardı ona göre, halbuki James Dean'i vasat bulurdu. Hatta hiç sevmezdi, 
fazla mızmız, olgunlaşmamış, omurgasız bulur ve çabucak unutulacağını 
düşünürdü. Montgomery Clift tartışmasız en büyük oyuncuydu; İnsanlar 
Yaşadıkça'da, Uygunsuzlarda - kırılganlığı, gözleri, vakan. 


İçki dükkânı daha açılmamıştı, benim de özellikle gemide geçirdiğim 
geceden sonra raflarda gördüğüm ürünlere pek ihtiyacım yoktu, yine de 
geçerken şöyle bir göz atmış ve vitrindeki üç şişeyi görünce durmuştum; 
Fransız içkisiydi bunlar, Calvados, muhtemelen üç farklı kalitede ve onlan 
görür görmez hayatımda hiç Calvados içmediğim aklıma gelmişti. 
Planladığım gibi taksiyle değil de yürüyerek gidersem ortadaki şişeyi 
almaya param yeterdi. Kendi arabam vardı ama Norveç'te bir tamirhanede 
kırık şaftının düzeltilmesini bekliyordu, hatta muhtemelen çoktan tamir 
edilmişti ama ben fırsatını bulup da almaya gidememiştim. Bu yüzden de 
evdeyken bir yere gitmem icap ettiğinde ya yürüyor ya da otobüse 
biniyordum. Hem işime de geliyordu çünkü otobüste uyuyabiliyordum. 
Bolca da uyuyordum doğrusu. Uyuyabildiğim kadar uyuyordum. Daha çok 
hoşuma giden hiçbir şey yoktu. Ama şimdi buradaydım ve Calvados 
şişelerinden birini almak istiyordum, demek ki yürümem gerekecekti. Tam 
benlik. 


Yürümek gelmiyordu içimden, yorgundum, uzun zamandır kendimi bu 
kadar yorgun hissetmemiştim, o kadar yorgundum ki adeta hoşuma 
gidiyordu. Orada durup eksilerle artılan düşündüm, dükkân açılana kadar on 
dakika bekledim ve içeri girip ortadaki şişeyi aldım. Satıcı içkiyi 
kesekâğıdma sardı; tıpkı filmlerdeki gibi diye düşündüm çünkü ben 


Norveçliyim ve Norveç'te içkileri kesekâğı-dma sarmazlar hiç. Filmde gibi 
hissetmek hoşuma gitti. Kendimi film oyuncusu gibi düşündüm. Film 
oyuncusu olsam yazlığa yürümek daha kolay olurdu. 


Seneler önce uzun uzun Calvados'tan bahsetmiştik annemle, bana zorla 
Erich Maria Remargue'm Zafer Takı'm okuttuğunda. 


"iyi kitap," demişti, "biraz duygusal belki ama tam senin yaşma göre." Daha 
yirmi yaşında yoktum ve pek alınmamıştım çünkü duygusal nedir tam 
bilmiyordum ve küçümseme içerebilecek bir ifade olduğundan haberim 
yoktu; bir şeyin hem duygusal hem de yirmisine gelmemiş genç bir adama 
göre olması... Gerçi annemin öyle bir kastı yoktu, benim duygusal 
olduğumu düşünmüyordu, sadece kitabın benim için faydalı olacağını 
düşünüyordu, yanılmamıştı da, o yaşta okuduğum halde kitaptan gerçekten 
çok şey almıştım. Annemle günün birinde bu içkinin tadına bakmanın 
harika olacağını konuşuyorduk; benim için tam bir sihirli iksire dönüşmüştü 
bu sıvı, Remargue'm romanmda kollara ayrılarak akan altın bir nektar; 
tuhaftır çok güçlü bir anlam da kazanmıştı, muhtemelen alınması mümkün 
olmadığından, tekelde sadece tek bir türü satılıyordu, o da bizim bütçeyi 
aşıyordu. Ama Zafer 1Mz'nda, biri Stalin diğeri de Hitler'den kaçmış iki 
arkadaş olan Boris'le Raviç mütemadiyen Calvados içiyordu. Alman 
işgalinden önce Paris, bütün cephelerde, geçmişte ve gelecekte süren 
mahşeri bir savaş. Hayata dair konuştuklarının ağzımda bıraktığı tat 
yakınlarda bir cenazade söylediğim ilahiyle aynıydı: Anılar için teşekkürler, 
umut için teşekkürler, buruk ıstırap hediyesi için teşekkürler. 


Yan karanlıkta Danmarksgade'de yürüyordum, şişe herkesin görebileceği 
şekilde koltuğumun altma sıkıştırılmış; sabahın köründe, daha dükkânlar 
açılır açılmaz bir şişe Fransız içkisi almış bir adamdım, sadece filmlerde ve 
İkinci Dünya Savaşı sırasında ya da hemen öncesinde yazılmış, her türlü 
fiilin çoktan geride kalmış bir zamana bağlandığı bazı eski kitaplarda 
rastlanabilecek bir adam, yine de zamanda ve mekânda savrulmuş, orada ve 
o anda yürüyordum. 


Yazlığa geldiğimde, çantam sırtımda, şişe koltuğumun altında, çimenliği ve 
ağır kara çam dallan altındaki barakayı geçtim ama kapı kilitli olmadığı 
halde annem evde değildi. Annem bu evde kalırken kapıyı hiç kilitlemezdi 
zaten. Ancak Norveç'e dönerken kilitlerdi ama o zaman suyu, elektriği, her 


şeyi kapatırdı; babamm göreviydi bu. Her şeye o kilit vururdu; bavullara, 
bisikletlere, kapılara, soma da deli gibi anahtarları arardı. O ararken 
sırtlarımız dona dona, ayaklanmızı değiştire değiştire, her zamanki gibi, 
diye düşüne düşüne, sabırla onu beklerdik. "İnsan tedbirli olmalı," diye 
söylenirdi bize, yüzü sinirden kıpkırmızı. 


Masanın üzerinde bir kitap vardı. Bu sefer Günter Grass değil, Somerset 
Maugham, İngilizce, karton kapaklı eski bir Penguen baskısı, The Razor's 
Edge; Birinci Dünya Savaşı'ndan soma Hindistan'a giden ve orada ruhsal 
değişim yaşayan Amerikalı bir pilotu anlatan bu kitap hep canımı sıkmıştır, 
hippi kitabı olduğunu düşünmüşümdür hep, en azından zaman içinde öyle 
oldu. Annem bunu neden okumak istemişti ki? Çantamı yere bırakıp elimde 
şişeyle dı-şan çıktım ve çamların arasındaki çakıllı yoldan sık kuşburnu 
çalı-lanna doğru yürüdüm, sonra yolu bırakıp sahil otlan arasındaki 
patikadan kumsala yürüdüm. Hava epey rüzgârlıydı. Annemi bir bakışta 
gördüm. Alçak bir kum tepesine oturmuş, kalın paltosuna sarınmış, yakasını 
kaldırmıştı; başı açıktı. Siyah kıvırcık saçlan rüzgârda savruluyordu; daha 
saçları beyazlamadı, diye düşündüm, en azından fazla beyazlamadı, 
altmışını geçtiği halde. Başı olağanüstü dik oturuyordu orada; bazılan 
kibirli bulurdu bu duruşu. Aslmda sadece düşünceliydi ve dalgın dalgın 
denize bakıyordu, muhtemelen onu bekleyen şeylerden çok farklı bir şey 
düşünüyor, bir yandan da sigarasını tüttürüyordu; Cooly diye geçirdim 
içimden ya da Salem, hatta daha ucuz Danimarka markası Look mentollü. 


Geldiğimi duyduğuna eminim ama dönüp bakmadı. İyice yaklaştığımda 
yavaşça seslendim: 


"Merhaba!" 
Yine dönmedi, sadece "Hemen konuşmaya başlama sakın," dedi. 
"Benim," dedim. 


"Kim olduğunu biliyorum," dedi. "Uzaktan düşüncelerin tangırdıyordu. 
Paraya mı sıkıştan?" 


Kahretsin, hasta olduğunu, hatta ölebileceğim biliyordum; bunun için 
peşinden gelmiştim, buna emindim, yine de dedim ki: 


"Anne, ben boşanıyorum.” 


Sırtından kendim nasıl toparladığım, ağırlığım vücudunun içindeki bir 
yerden başka bir yere, kendi olduğu yerden, muhtemelen benim olduğumu 
düşündüğü yere nasıl geçirdiğim gördüm. 


"Gel otur," dedi. Bol bol yer olduğu halde sanki bana yer açar gibi kenara 
kaydı ve dolaşık otlara eliyle vurarak neredeyse sabırsızca: 


"Gel madem!" dedi. Gidip yanma oturdum. Şişeyi kesekâğıdm-dan çıkarıp, 
devrilmesin diye beyaz, yumuşak kuma gömüp ayaklarımın araşma koydum 
ama annem fark etmedi. Hatta bana bakmadı bile; rahatsız oldum. 


BU ANLATTIĞIM DÖNEMDEN seneler önce, yetmişlerin başlarında, 
Oslo'nun Daelenenga mahallesinde, Dselenenggata ve G0teborg-gata'nm 
kesiştiği köşedeki üniversiteye gidiyordum. Okulla aym sokakta, Cari 
Bemers Plass'ta oturduğum için gülünç denecek kadar kısa bir mesafe 
yürümem yeterli oluyordu. Daha yeni yirmi yaşma basmıştım ve ellili, 
altmışlı yıllarda çocukluğumun geçtiği Veitvet'teki teraslı evden sonra, 
öğrenci kredisi bağlanır bağlanmaz çıktığım ilk evdi. İstesen de istemesen 
de bunu yapmak zo-rundaydın, o zamanlar bizim sokaktaki tabirle 
yükseğine devam etme şansı bulmuşsan. 


Parayı alır almaz ilk iş gidip kendime bir müzik seti aldım; TR 200 
Tandberg amplifikatör, Lenco marka pikap ve markasını hatırlayamadığım 
20 wattlık iki hoparlörden oluşuyordu ama sesi müthişti. Ağabeyimin 
kredisi bağlanır bağlanmaz topladığı müzik setiyle aynıydı. Onu çokça 
taklit ettiğim bir dönemden geçiyordum. Her konuda değil tabii. Ben o 
zaman komünisttim, Maoist, ağabeyim değildi; hem el becerisi öyle 
fazlaydı, marangozluk, çizim ve resim türü şeyleri öyle iyi yapardı ki onu 
taklide kalkışmak aklımın ucundan bile geçmezdi. Ben kitap okurdum. Çok 
fazla okurdum ve kendimi kitaplarda kaybedişim yeterince gizemli ve ilginç 
görünmüş olsa gerek ki bazen ağabeyim beni taklit etmeye çalışırdı, ben de 
buna çok sevinirdim. 


Âdetim olduğu üzre GOteborggata'dan aşağı yürüdüğümde Fre-ia çikolata 
fabrikasına giderdim. Annem orada çalışıyordu. Günde sekiz saat, haftada 


beş gün, artı mesailer, şekerleme bandında otururdu senelerdir. Bütün 
Daelenenga ve RodelOkka çikolata, kakao 


kokardı, özellikle sabahlan, hava serin ve biraz da nemli olduğunda; sadece 
geceleyin içkiyi biraz fazla kaçırdığım zamanlarda bu koku bana kötü 
gelirdi. Onun haricinde bana rahatlık verir, çocukluk amlanmı hatırlatırdı, 
bazı yüzleri, kalabalık yemekleri, masa örtülerini, yeni temizlenmiş pınl 
pınl beyaz panjurlardan süzülen güneş ışınlarım ve bütün bunların 
ortasında, birdenbire her şeyin çok güzel, harika olduğunu hisseden 
kendimi. Bazen gece geç vakitte, Cari Bemers Plass'taki küçük dairemde 
geçmişten gelen bu duygunun içimde kabarmasına izin verir ve 
çocukluğuma öyle muazzam bir özlem duyardım ki korkuya kapılacak gibi 
olurdum. 


Dersler bittiğinde ya da kantinde oturmaktan sıkıldığımda genelde 
GOteborggata'dan aşağı yürür ve sağa Daelenenga Stadyumu tarafına, 
Freia'nın işçi girişinin olduğu tarafa sapardım. Fabrikanın etrafım 
çevreleyen tuğla duvara yaşlanırdım ve koku çok güzel gelirdi, tabiat 
kokusu gibi, babamla gittiğimiz yerler gibi, Otsmar-ka'mn, Lillomarka'nın 
ormanlan gibi. Amold Haukeland'm, girişin hemen yanındaki sütunun 
üstünde, yavaş yavaş dönen, ağır, parlak, madeni heykeline bakardım aval 
aval. Oraya konulalı iki-üç sene olmuştu daha ve rüzgâr arpı olarak 
yapılmıştı, yani rüzgâr estiğinde müziği andıran sesler çıkartması 
gerekiyordu ama bildiğim kadanyla öyle bir ses çıkarttığını duyan 
olmamıştı henüz. Kendim sardığım PetterOe 3 sigaramı tüttürürdüm. 
Hayatta bir daha asla o kadar bol zamanım varmış gibi hissetmedim. 
Güneşte durup vardiyası bittiğinde devasa binadan çıkıp kapıya uzanan 
yoldan yürüyecek annemi beklerdim. Kapıdan çıkar çıkmaz görürdüm onu 
uzaktan ve her seferinde Rudolf Nilsen'in yirmili yıllarda sevgilisine 
yazdığı şiirini hatırlardım: 


Öyle çok gördüm ki gelmelerini 
Bilirim ne zaman yakın olsan... 
Bu şiirin aklıma gelmesinin sebebi bulunduğum yerdi, Daelenenga ve 


RodelOkka arasında, Oslo merkezin doğu tarafında, Rudolf Nilsen'in 
bölgesinde, muhtemelen tanıdığı çoğu kızın çalıştığı fabrikanın kapısmda. 


Kapıya doğru yürüyen nişanlım değil de annem bile olsa kesinlikle bana 
yakındı, şiirin söylediği gibi; bana öyle geliyordu. 


Doğrulup duvan desteksiz bıraktım ve seslendim: 

"Freia çikolatası!" 

"Almıyım," dedi. 

"Freia şekerlemesi?" 

"Evlerden ırak," dedi kızararak çünkü bekçi bizi duymuş gülüyordu. 


Bekçinin yanından geçip de kapıdan çıktığında, "Eee hangi rüzgâr attı 
buraya?" dedi alçak sesle. "Paraya mı sıkıştın?" 


Sıkışmıştım elbette. Hep sıkışıktım. 


"Ne? Gün boyu çalışıp da yorulmuş annemi sırf biraz paraya sıkıştım, o da 
belki üç-beş kuruş verir diye beklediğimi mi ima ediyorsun? Yazıklar 
olsun." 


"Ne kadar lazım?" dedi. 
Omzumu silktim. 


"Bakalım," dedi elini küçük çantasına daldırarak; eski kahverengi cüzdanını 
çıkarıp, artık ekonomik gücü kalmamış kocasının meraklı bakışlarını 
savuşturmak için geliştirdiği kaçamak tavırla içine şöyle bir göz attı ve 
katlaya katlaya minicik yaptığı yüz kronu, görünüşte gönülsüz avcuma 
maharetle sıkıştınverdi. 


"Al bakalım," dedi. 


Paranın ne kadar olduğunu hemen görmüştüm. "Vay canına, anne, yüz kron. 
Bu çok fazla." 


Gerçekten de fazlaydı. Aylık kiram 170 krondu. 


"Bu konu burada kapanmıştır," dedi annem. "Babana da söylemek yok." 
"Onu hiç görmüyorum ki," dedim. 


"Bu sadece onun hatası değil," dedi annem, doğrusu haklıydı, çok yerinde 
bir sözdü. Babama zaten bir şey söylemezdim, neden söyleyeyim ki? 
Paranın işime yarayacağma da şüphe yoktu. Ama o gün oraya gitme 
sebebim paraya sıkışmış olmam değildi, hiç değil, parasızlık bir yaşam 
biçimiydi, artık farkına bile varmıyordum. Ona söylemek istediğim bir şey 
vardı, bilmediği ve tahmin 


edemeyeceği bir şey. 


"Eve gitmeden Bergersen'in orada bir kahve içmeye ne dersin?" diye 
sordum. Öyle olağandışı bir telkifti ki hiç düşünmeden evet dedi. Normalde 
GOteborggata'dan Daelenenggata boyunca yürüyüp Ringen Sineması 
yanından -on bir yaşmdayken iki bölümden oluşan Zorro'nun Taburu'nu bu 
sinemada seyretmiştim, o iki cumartesinin arası dayanılmaz uzun gelmişti- 
Cari Bemers Plass'a çıkardık, sonra karşıya geçip Grenseveien'den metro 
istasyonuna giderdik, okuduğumuz kitaplardan, yeni gördüğümüz 
filmlerden, tekrar seyrettiğimiz eski filmlerden bahsederdik. Mesela Albert 
Finney'nin başrolünü oynadığı Cumartesi Gecesi ve Pazar Sabahı filmi o 
hafta televizyonda gösterilmişti. Annem de beğenmişti Albert Finney'yi, 
filmin ilk sahnesinde bisiklet fabrikasında torna tezgâhı başında, kollarını 
sıvamış duruşunu ve dobra dobra yaşlı işçilerin savaş öncesi yılların 
çamuruna saplanıp kaldığını, kendisinin hayatını böyle heba etmeyeceğini, 
onlar gibi kaderine razı olmayacağım ilan edişini: 


"Sıkıysa beni ezmeye çalışsınlar da bir göreyim. Ben iyi bir hayat sürmek 
istiyorum, gerisi propaganda!" demişti gerilmiş dudakları arasından, 
basbayağı çocukça saçmalıklardı bunlar, annem de herkesten iyi bilirdi. 
Yine de yanan sigarasını sallayarak fabrikadaki Albert Finney gibi "Gerisi 
propaganda!" demişti Cari Bemers Plass için biraz fazla yüksek bir sesle, 
gözlerini kısıp Nottinghams-hire 'r'lerini yuvarlayarak; sonra da beni biraz 
şaşırtan karanlık bir kahkaha atmıştı, yine de bu repliği söylemesi esaslı 
görünmüştü bana. Sonra konuyu değiştirip çikolata fabrikasında kadın 
işçilere asılan ustabaşmdan konuşmaya başladık, Freia'nm o bölümünde 
bütün işçiler kadındı neredeyse. O sinsi pezevenge daha fazla tahammül 


edemeyecekti ve karşı saldırıya geçmeyi planlıyordu; birlikte nasıl bir karşı 
saldırıda bulunmak gerektiğini konuştuk. 


Aslında adı Bergersen'in kafesi olmayan ama her gün Berger-sen diye bir 
adam pencere kenarında oturup aynı gazeteyi okuduğu için bu ismi 
verdiğim kafeye geldik. Bizim Bergersen, derdi çalışanlar. Kafe Ringen 
Sineması'nm arkasında, TromsOgata caddesinin bir uzantısı olan ve burada 
çıkmaz sokağa dönüşerek adeta anonimleşen kısa bir sokaktaydı ve aynı adı 
taşıyordu. 


İçeri girdiğimizde iki kahve ve iki Napolyon pastası sipariş ettik ve 
paltolarımızı girişin yanındaki portmantoya astık. Oturur oturmaz anneme 
hayatımda olan bitenleri anlatmaya başladım; iki yıldır öğrenci kredisiyle, 
müzik setiyle, geceleri bira eşliğinde sabahlamalarıyla öğrencisi olduğum, 
Daelenenggata ve G0Oteborgga-ta'mn kesiştiği yerdeki okulumdan ayrılmaya 
karar vermiştim çünkü üyesi olduğum Komünist Parti, olabildiğince fazla 
üyesinin fabrikalara işçi girmesi için bir kampanya başlatmıştı. Zorla değil 
tabii ama merkez komiteden birisi küçük daireme gelmiş ve uzun, ateşli bir 
konuşma yaparak yeni bir savaşın kapımızda olduğunu, Sov-yetler Birliği 
böyle silahlanmaya devam ederse muhtemelen önümüzdeki yılın başlarında 
patlak vereceğini anlatmıştı. HâOya'daki yaz kampından sonra ben de bunun 
farkına varmıştım, değil mi? O zaman şu anda bulunduğum yerde olmamın 
bir anlamı kalmayacaktı, kuşkusuz bizim oğlanların yanmda olmak 
isteyecektik, her nereye giderlerse. Kullandığı ifade buydu ve bizim 
oğlanlar derken fabrika işçilerini kastediyordu; anlamlı bir tavırla 
pencereden dünyayı işaret etmişti ama yanlış yönde çünkü birkaç sokak 
ötede, çoğu işçisi kadın olan, annemin yani onun deyimiyle bizim 
oğlanlardan birinin işçi olarak çalıştığı fabrikayı göstermiyordu, ne de 
birkaç durak ileride, yine bizim oğlanlardan birinin yani babamın işçisi 
olduğu fabrikayı. Finnmarkgata'mn sonundaki Munch Mü-zesi'ni işaret 
ediyordu. Çok sevdiğim renkli, yumuşak ama tekinsiz tabloları görmek için 
Munch Müzesi'ne sık sık giderdim pazarları; hem gerçekten de kimseyi 
hayal kırıklığına uğratmak istemezdim, mizaç meselesi. Yani gidişatm ne 
yönde olduğu belliydi. 


O konuşmadan bir hafta sonra, benim siyasi ve dünya görüşümü paylaşan 
başka öğrencilerle okulda bir toplantı yaptık; böylesi zamanlarda partinin 


işçi sınıfı içinde kök salmasının ne kadar önemli olduğundan bahseden 
bendim. Gayet güzel bir konuşma olmuştu ama gündelik hayatta annemle 
babamın içinde olduğu işçi sınıfıyla aynı işçi sınıfından bahsetmiyormuşum 
gibi gelmişti bana. Birbirlerine benziyorlardı, doğru ama farklı özellikleri 
vardı ve açıkçası başka dünyalara aittiler. Bu beni biraz rahatsız etmişti ama 
bunun farkında olan tek kişi bendim herhalde çünkü sözümü bitirdiğimde 
herkes sırtımı sıvazlayıp harika bir konuşma olduğunu, ilgiyle dinlediklerini 
söyledi. Toplantıya katılan çocukların hangi sokaklarda, nasıl evlerde 
büyüdüklerini bilmiyorum ama toplantı bittiğinde üniversiteden ayrılacağını 
açıklayan bir tek ben vardım. Dediğimi de yaptım. İzciyken de aynı şey 
olmuştu. Roe Deer oymağında izci yeminini ciddiye alan bir tek ben 
vardım. Bu da pek çok açıdan ona benziyordu. 


Bütün bunları anneme anlatmaya çalıştım. Paltomu asmıştım, garsonun 
kahvelerimizi ve Napolyon pastalarımızı koyduğu tepsiyle tezgâhın 
arkasından çıktığını görmüştüm ve biz bize olduğumuz bu anda, kelimeler 
daha ağzımdan dökülmeye devam ederken, annemin yüzüne bakmak için 
sandalyemi çevirmiştim ki elinin masanın üzerinden bir gölge gibi geçtiğini 
gördüm, sonra da odadaki bütün sesleri bastırarak yanağıma indi. Dışarıda 
bir adam yandaki dükkâna kasa kasa çiçek indiriyordu, sokağım karşısındaki 
apartmanın tuğla duvarına güneş vurmuştu. İki kız çantalarım bisikletin 
arkasına koymuş, okuldan eve dönüyorlardı. Muhtemelen on yaşından 
büyük değillerdi ve ince giysileri içinde üşüyor gibi bir halleri vardı. İçten 
içe muazzam bir kız kardeş özlemi duydum; kız kardeşim olsa hayatım 
bambaşka olurdu, o anda Bergersen'in kafesinde oturan bu adam olmazdım. 
Bekleneceği üzre sadece erkek kardeşlerim vardı, hem de üç tane ve 
yanağım yanıyordu, kızardığını hissediyordum ama ne yapacağımı ne 
diyeceğimi bilemiyordum. Masaya baktım, tezgâhtan tarafa baktım, nihayet 
gözümün ucuyla annemin sandalyesinden kalktığını gördüm. Odada mutlak 
bir sessizlik vardı; sadece buz makinesinin sesi duyuluyordu ve tepsiyi 
getiren kadın yan yolda donakalmıştı, sonra hızla gelip tepsiyi masaya 
bırakarak ortadan kayboldu. O sırada yüz kronu hatırladım ve elimi cebime 
atıp katlanmış parayı çıkarttım. 


"AL" dedim. "Bunu da geri istersin şimdi." Öteki yanağımın da kızardığını 
ve yandığını hissettim. Başımı kaldırdım. Annem paltosu kolunda ayakta 
duruyordu. Yüzü solgun, gözleri nemliydi. 


"Salak," dedi. Sonra çıkıp gitti. 


Kafeden nasıl çıktığımı, Napolyon pastasını, hatta ikisini birden yiyip 
yemediğimi, hesabı o yüz kronla mı ödediğimi, sonraki birkaç gün neler 
yaptığımı hiç hatırlamıyorum. Ama şimdi 1989 Kasımında sabahın erken 
vakti, kuzeydoğu Danimarka sahilinde bir kum tepesinde annemin yaranda 
otururken bütün bunları hatır-layıvermiştim. Açıkta Hirsholmen adası vardı. 
O adanın üzerinde hayatım boyunca her yaz gördüğüm, annemin de hayatı 
boyunca gördüğü bir deniz feneri vardı. İnsanın göz menzilinde sürekli bir 
deniz feneri olmasının düşünce tarzını nasıl etkileyeceğini merak ettim. 


Annem sigarasından son nefesi çekip önündeki gevşek kumlarda ağır, biraz 
da hantal bir hareketle söndürdü ve bana döndü. 


"O ne öyle?" diye sordu, bacaklarımın arasında yan yanya kuma gömülmüş 
duran şişeyi işaret ederek. 


"Calvados," dedim. 


"Calvados," dedi ve hatırladığını gösterecek şekilde başmı salladı ama biraz 
da uykulu bir hali vardı. "Zafer Takı, öyle mi?" 


"Evet," dedim. "Zafer Takı." 


Tekrar başmı salladı, biraz uzak, biraz hantal. "Güzel kitaptır," dedi. "Belki 
biraz duygusal. Insan yirmisinden önce okumalı." 


"Haklısın," dedim. 


BENİM KİM OLDUĞUMU bildiğini sanıyordu ama bilmiyordu. Ne 
1989'da o kumsalda, ne on beş küsur yıl önce Bergersen'in kafesinde ne de 
ben komünist olmadan önce. Bana dikkat etmez, başka şeylerle ilgilenirdi. 
Eve geldiğimde nereden geldiğimi bilmez, evden çıkarken nereye gittiğimi 
bilmez, nasıl bocaladığımı anlamaz, onsuz on altı, on yedi, on sekiz 
yaşlarımı, Trondhjemsveien' de, E6 yolunda, Veitvet ve Grorud arasında 
serseri serseri dolaşmalarımı bilmezdi. Nasıl gidip gelirdim, sağımda 
gölgeli, ketum, nüfuz edilemez bir boşluk gibi yatan kadın hapishanesinin 
kalın, tuğla duvarları önünden başlayarak, soma Kaldbakken'in alçak 


blokları belirirdi sağda, solda ROdtvet'in yüksek blokları, ta yukarıdaki 
ormana uzanırlardı, uçsuz bucaksız, derin mi derin ormana, insan içinde 
kolayca kaybolabilirdi ve isterse sonsuza kadar bulunmazdı. 


Bu yürüyüşler sonbahardaydı, kasımda, daima kasımda, akşamüstü, 
çiseleyen yağmurun ve başımın üzerinden hızla geçen sokak lambalarının 
altında; öyle hızlı yürürdüm ki lambalar yanıp sönüyor gibi olurdu, bazen 
nemli hav ada bir çatırtı sesiyle mavi kıvılcımlar çıkarırlardı ve tam o sırada 
beynimi kesip içinde ne olduğuna bakılsa, kelimelerin girdaplandığı, 
düşüncelerin de elektrik akımı gibi kıvılcımlandığı ve mavi mavi parladığı 
görülürdü belki. 


Okulum Ostre Aker Vei'deydi, Grorud İstasyonu'nun ve demiryolu 
işçilerinin, vatmanlar, biletçiler, makinistlerin oturduğu yıldız şeklindeki 
blokların yanında; ama oraya varmadan Trondhjemsveien kavşağından, 
futbol kulübünün çim sahasının yanından sağa 


sapar, kiliseyle mezarlığı geçer, yokuş aşağı zikzak çize çize iner, nihayet 
Heimdal'dan, böyle akşamlarda genç Hıristiyanların toplandığı kırmızı 
binanın etrafından dönerdim. Ne zaman bu binaya girmeye çalışsam kendi 
kendimi merdivenin orta yerinden geriye çevirmiştim, inanç eksikliğinden. 
Ne zaman önünden geçsem ışıklar pınl pınl yanar ve içeride kımıldanan 
genç bedenler görünürdü; benimki gibi erkek bedenleri ama çoğunlukla da 
kız bedenleri, tepeden tırnağa Hıristiyan, kalçalarındaki yuvarlak hatlara, 
bluzlarının altındaki yuvarlak göğüslere ragmen Hıristiyan kalmayı başaran 
ve yumuşak Hıristiyan tenleri bana bahşedilmemiş bir huzurla altın rengi 
parlayan kız bedenleri. Yaptıklan şeyi düşündüğümde utanç duyardım 
sadece; hayatlarını başkalarının ellerine bırakmışlardı, kendilerinden daha 
büyük olduğunu düşündükleri, ruhlarını içinde yıkayabilecekleri parlak bir 
ışık saçan bir gücün ellerine ve utançtan kızarmadan o ışıkla ilgili şarkılar 
söylerlerdi, gözleri tavanda, dudaklarında bahtiyar tebessümler. Nasıl da 
keyifliydiler, yüksek sesle gülerek koşuşurlardı ve her ne olursa olsun 
Hıristiyanlıkları onlan korurdu. 


Ama o gün merdivende durup pencereden içeriyi seyretmeni iştim, onu 
çoktan aşmıştım, içerde olmak istemiyordum artık, kendi hayatım kendi 
ellerimdeydi. Ama tek başına ve dürüst olmak kolay değildi. Tahammül 
edemiyordum. 


Dönemecin etrafından kıvnlıp karanlık sonbahar akşamı tuhaf, hatta 
uğursuzca yabancı görünen okuluma doğru yürüdüm. Boş bahçeyi geçerken 
botlarımın sesi iki tarafımdaki duvarlardan yansıyordu ve birden annemin 
orada olduğunu hissettim. Şaka yapmıyorum, gerçekten oradaydı ve 
Groruddalen okulunun bahçesinde nemli karanlıkta bana bakıyordu. 
Akşamın bu saatinde iki taraftaki pencerelerde de hayat emaresi yoktu, 
birinci kattaki pencerelerin birinden eğilip bana güzel bir şey, işitmek için 
can attığım insanı sanp sarmalayan bir söz söyleyen biri yoktu. Annemin ne 
düşündüğünü biliyordum: Bu çocuk yeterince güçlü mü, kendi kendine 
ayakta kalmayı başaracak mı yoksa çok mu zayıf? Benim çok zayıf 
olduğuma inandığım düşünüyordum, karakterimde onu şüp- 


heye düşüren bir şey vardı, sadece onun bildiği bir zayıf nokta, 
temellerimde bir çatlak; her şeyin elime hazır verildiğini söylemeye 
çalışıyordu, hayat böyle değil diyordu, böyle olmamalı da. 


YAZLIĞA geri döndüğümüzde ikimiz de biraz üşümüştük. Şişeyi masaya 
koyup babamm fabrikadan aldığı ve kendisinin kurduğu JOtul sobayı 
yakmaya gittim. Yazlığı keyiflerine göre ısıtıp daha soğuk aylarda da 
burada oturabilmek için almışlardı bu sobayı. 


Sepette odun vardı. Bolca çalı çırpıyla hazırladım ateşi, baca da iyi çektiği 
için ilk seferde tutuştu. Güzel bir sobaydı; dökme demirin içinde alevler 
harlandığında oda da ısınmaya başladı. Sıcaklık yüzüme vurduğunda 
mayıştım ve gözlerimi kapattım. 


"Boşanıyorum," dedim. 


"Demin de söyledin," dedi. "Gerçi sebebini bilmiyorum. Neden 
boşanıyorsun?" 


Arkamda bir yerlerdeydi. Belki mutfağın bir köşesinde. Sobaya baktım. 
Ateş harıl harıl yanıyordu. 


"Böyle devam edemez," dedim ve sanki benim fikrim, benim kararımmış 
gibi konuştuğumu fark ettim, halbuki değildi. 


"Eminim karın istemiştir boşanmayı," dedi annem. 


"Nedenmiş?" . 

"Seni tanıyorum," dedi. 

"Hiç de tanımıyorsun," dedim ama cevap vermeye tenezzül bile etmedi. 
"Sen deboşanabilirdin," dedim. 

"Öyle mi? Ama boşanmadım." 


"Madem beni bu kadar iyi tanıyorsun o zaman neden boşandığımı neden 
bilmiyorsun?" 


"Ah Arvid," dedi, "kes saçmalamayı." 

Gözlerimi açtım. Hâlâ sobanın önünde çömelmiş duruyordum. 
Ağır ağır ayağa kalkıp ona baktım. 

"Biraz uzanmak istiyorum," dedim. "Yanm saat filan, olur mu?" 


"Olur," dedi annem. Masaya oturup bir sigara yakmıştı ve sesi alçak, hatta 
boğuk geliyordu, duvarın arkasından gelir gibi; bu yüzden de küçük yatak 
odalarmdan birine gitmek yerine oturma odasındaki divana uzandım çünkü 
ne uyurken yalnız olmayı istiyordum ne de onun uyanıkken bensiz 
olmasını. 


İlk başta divan bir-iki saat önce içinde olduğum gemi gibi sallanıyordu, 
hatta azıcık midem bile bulandı ama zamanla alıştım ve hoşuma gitmeye 
başladı. Divanın sert örtüsü yaz ve altmışlar kokuyordu, annemin 
arkamdaki masada kitabının sayfalarını çevirdiğini duyabiliyordum, Bıçak 
Sırtı'm okuyordu herhalde. Sonra ikinci sigarasını yakan çakmağın sesini 
duydum ve kendimi bıraktım, tepetaklak ve yere ulaşmadan uykuya daldım. 


Tam manasıyla uyanmadan önce ne çocukluğumun geçtiği evde, ne de 
Kartal Yuvası adını taktığım banliyödeki evimde olduğumun farkındaydım, 
on yıldır uyuyup uyandığım ya da gözlerimi karanlığa dikip yattığım 
yatakta değildim; hayatımın çok önemli bir parçası olan yazlık evdeydim. 
Bu küçük ev beni defalarca Hud0y' dan kurtarmıştı. Oslo Fiyordu'ndaki bir 


tatil kampıydı HudOy; annesi de babası da çalışan ya da tatile çıkacak parası 
olmayan çocukları gönderirlerdi, güneşi yüzlerinde, rüzgârı saçlarında, 
tuzlu suyu vücutlarında hissetsinler diye. Altmışlarda bir çocuğun keyfini 
kaçırabilecek her şeyin bir numaralı tedavisi buydu ama ben daha o zaman 
bile, yatakhanede, yemekhanede, sabah idmanında akranlarımın üzerimde 
kuracağı baskıyı kaldıramayacağımı biliyordum. Mesela dua edilmesi icap 
ediyorsa tıpkı onlar gibi yatağın yanına diz çöküp dua ederdim; hep 
başkaları gibi davranırdım çünkü korku ve özgürlükten payıma düşenle 
kalabalığın içinde tek başma duracak gücüm yoktu. 


Uyku katmanlarında yükselirken sesler duydum, annemin sesini ve çok iyi 
tanıdığım tok bir erkek sesini. Bu sesin sahibi ne kadar uğraşsa da alçak 
sesle konuşmayı başaramazdı. Öyle gürdü ki bu ses, hangi odada çmlasa 
duvarları hatta mobilyaları titretirdi, şimdi de divanda yatarken benim 
göğsümü titretiyordu. Ama beni uyandırmamak için ellerinden geleni 
yaptıklarını görünce yerimden kıpırdamadım, burnum divan örtüsüne 
gömülü, ellerim ensemde kavuşturulmuş yatmayı sürdürdüm. O zamanlar 
genelde bu konumda uyan udim, sipere yatmışım ya da birisi enseme bir 
silah doğrultmuş gibi; Afrika, Kongo ya da Angola'yla ilgili haberlerde ya 
da gördüğüm savaş filmlerinde savaş esirleri böyle yatarlardı, yan yana, 
yüzleri yerde, burunları toza gömülü, küçük düşmüş, güneşte yanmış, 
dudakları çatlamış, tepelerinde müttefik askerlerin beyaz gülüşleri ve beyaz 
sigaraları. 


Annemi duydum: 


"En doğrusunu yapıyor. Bu iş böyle gitmezdi, tahammül edilmez bir hal 
almıştı. Ama pek çok kişi ona karşı, ordu ona karşı, her şey pamuk ipliğine 
bağlı. Bakalım ne olacak. İnşallah ömrüm yeter de bu işin nasıl 
sonuçlandığını görürüm." Bunu dedikten sonra ağlamaya başladı, sonra 
susup öfkelendi. Sigarasını yakma şeklinden anladım, birincide beceremedi, 
tekrar tekrar denedi sonra erkek sesi konuştu: 


"Gel benim eve gidip kahve içelim, çocuğu da uyandırmayalım. Mezbahaya 
giden dana gibi bir hali var." Sesi kemiklerimde zangırdadı. 


"Boşanıyor," dedi annem. 


"Vah vah," dedi adam, soyadı Hansen'di ve herkes ona soya-dıyla hitap 
ederdi. 


Hansen annemin en yakın arkadaşıydı, her ne kadar hayatları başka başka 
ülkelerde geçse ve birbirlerine hiç yazmasalar da. Hansen emekli demiryolu 
işçisiydi. Kasabada alçak, tuğla bir apartmanda oturur, mevsimine 
bakmadan sık sık mobiletiyle yazlık evine gelirdi. 


"Ben hiç boşanmadım, nasıl şeydir bilmiyorum yani," dedi Hansen, bir an 
sessiz kaldılar, sonra sordu: "Bu ne?" 


"Arvid getirmiş," dedi annem. "Calvados, Fransız içkisi." 


"İyi parası var demek ki," dedi Hansen. "Gel hadi, benim tarafta siyaset 
konuşalım. Sana kahve yaparım, istersen kek de var." Tam o sırada 
yanağına dokundu belki. 


Masadan kalkıp kapıya doğru gittiklerini duydum. Gorbaçov' dan 
bahsettiklerini anladım, alnmda bilinmedik bir ülkenin haritasını taşıyan 
adam, Sovyetler Birliği'nin bir senelik başkanı; her şeyin uzun zaman önce 
iflas ettiği yetmiş senelik bir deney olan bir devletin son lideri olduğunu 
zaman gösterecekti. Ama şimdilik kimse farkında değildi. Yani 
Gorbaçov'un son başkan olacağının, hatta kendisi bile. 


En küçük kardeşim Oslo'da Sovyet Büyükelçiliği'ne gidip me-murlan, 
kendisine başkanlannın bir fotoğrafını vermeye ikna etmişti, halbuki şahıs 
kültü çoktan sona ermişti, hatta bir süreliğine zıvanadan çıktığı Çin'de bile; 
yine de kardeşim fotoğrafı dikkatle eve taşımış, çerçevelettikten sonra 
anneme doğum günü hediyesi olarak vermişti. 


"Başucuna as," demişti, "böylece gece uyumadan önce onunla 
konuşabilirsin. Tıpkı Arvid'in Mao'yla konuştuğu gibi." 


Annem gerçekten konuşurdu Gorbaçov'la, eğlencesine, ama benim Mao'yla 
konuştuğum doğru değildi. Çocukça olurdu. Yetmişlerin başında yatağımın 
üzerine Mao'nun bir fotoğrafım asmıştım, doğru ama orada boş yer olduğu 

için asmıştım. Yanında Bob Dylan ve Califomia kumsallarında çekilmiş bir 
fotoğrafıyla Joni Mitchell da vardı (Oh Califomia, Califomia, I'm coming 


home), ayrıca İngiliz ressam Tumer'm bir reprodüksiyonu vardı çünkü bir 
yerlerde fırçalarını boyaya değil renkli buharlara batırarak resim yaptığı 
yorumunu okumuş ve çok beğenmiştim; nitekim bir sene önce gittiğim 
İngiltere'nin Whitby sahil kasabası kıyılarında yapılmış bir tablosunun 
posterini bulunca hemen almıştım çünkü o yorum bana çok doğru 
görünmüştü. 


Mao'nun resmi şu meşhur rötuşlanmış fotoğraftı; hani elinde Çin kalemi, 
masasının üzerine eğilmiş oturduğu resim. Yazdığı şeyin siyasi ya da felsefi 
bir makale değil bir şiir olduğunu düşünür, ümit ederdim hep, hatta belki 
şöyle başlayan şiir: 


Kırılgan ayrılış imgeleri, o zamanki hali köyün. 
Lanet olsun zaman nehrine; otuz iki yıl geçmiş bile. 


çünkü insan Mao'yu gösterirdi bu şiir, yakın hissettiğim birini, ber deniyle 
savaşan zamanı hissetmiş birini, tıpkı benim gibi; zaman nasıl da arkadan 
yetişiyordu, küçük elektrik şokları gibi nasıl teninin altında dolaşıyordu, ne 
kadar uğraşırsan uğraş nasıl durdura-mıyordun. En nihayet durduğunda, her 
şey yoluna girdiğinde öncesine göre biraz farklı bir insan olurdum, hatta 
bazen umutsuzluğa kapılırdım. 


Ama yetmişler çoktan geride kalmıştı. O kasımdan topu topu altı ay önce, o 
zamanlardan tanıdığım bir grup insanla birlikte Oslo'da Çin 
Büyükelçiliği'nin önünde durup protesto sloganları atmış, majesteleri Çin 
Büyükelçisi'ne bir mektup vermiştik; o mektubu gelip kendisi mi almıştı 
yoksa almaya birini mi göndermişti yoksa kimse almamış mıydı hiç 
hatırlamıyorum. Öyle ya da böyle, Çinli yetkililerden acil bir talepte 
bulunmuştuk: Senelerdir büyük-saygı duyduğumuz Çin Komünist Partisi, 
Tiananmen Meydam'nda öğrencileri öldürmeyi bırakmalıydı, öğrencilere 
destek vefen genç işçileri öldürmeyi de bırakmalıydı; 1989 Haziranında 
koca meydanın bütün köşelerini bir deltadaki kızıl ırmaklar gibi sulayan 
kanın durdurulmasını rica etmiştik, Çin'e demokrasi gelmeliydi. Bir 
zamanlar Kâbe'miz olan, doğuda güneşin uğruna doğduğu bu büyük ülkeye 
demokrasinin gelmesi için bağırmak tuhaftı. Yakında nüfusları bir milyarı 
bulacaktı. Mao on üç yıl önce ölmüştü ve bin-lercemiz Oslo gecesinde, 
elimizde resimler, rüzgârda dalgalanan siyah bayraklar, kollarımızda siyah 


matem bantlarıyla yürümüştük; o sırada, ee şimdi ne yapacağız, diye 
düşündüğümü hatırlıyorum. Ama 1989 Haziranında insana tuhaf ve biraz da 
hüzünlü geliyordu bu gösteri. Etrafımdakilerin çoğunu on yıldır 
görmemiştim ve hepsi biraz daha yaşlı görünüyordu, kiminin şakaklarına 
kırlar düşmüştü ve yapabileceğimiz fazla bir şey yoktu, sanki ortalık biz 
gelmeden önceki kadar boştu ve Çin Büyükelçiliği karşısındaki 
kaldırımdan, on beş senedir hayatım olmuş, artık beni istemeyen kadınla 
ayrılmıştım. 


DOĞU METRO hattındaki Okem İstasyonu yalanlarında bir fabrikada iş 
bulmuştum. İşe başlayalı iki ay olmuştu. Makinenin yanında durup otoparka 
bakan geniş pencerelerden içeri süzülen ışığı seyrediyordum. Gri toz ışık 
huzmelerini öyle kesif gösteriyordu ki içinden geçmeye çalışsan kafanı 
vuracaksın zannediyordun, hatta kimsenin bunlara çarpmaması tuhaf 
geliyordu. Benim durduğum yerde, montaj bandının paletleri arasında 
havanın bu kadar tozlu olmadığını umut ediyordum ama tozluydu tabii, 
hatta daha bile tozlu. Ne de olsa tozun asıl çıktığı yer burasıydı. 


Akşamlan ve geceleri pencereler kapkaraydı. O eğik huzmeler ortadan 
kaybolmuş olurdu ve ışık pencerelerden makinelerin üzerine, uzun, kirli 
zincirleri ucunda tavandan sallanan floresan lambalara kayar, tozsa 
başımızın üzerinde ışıltılı bir konfeti gibi dönüp dururdu. 


Benim A Takımı dediğim ve zamanla herkesin bu isimle anmaya başladığı 
arkadaşlar çoğu günler aym vardiyada çalışır, montaj bandının başında 
birlikte dururduk ama bazı günler vardiya değişir, bizim ekipten topu topu 
iki kişi başka vardiyalardan insanlarla birlikte çalışırdı. Buna bir türlü 
alışamazdım. İki aylık tatilden gelip de babamı oturma odasınm düzenini 
değiştirmiş bulmak gibiydi; her şey tersyüz olmuş olurdu ve kardeşlerimle 
televizyon seyretmek istediğimizde ne zaman koşarak oturma odasına 
girsem bir iskemleye çarpardım. 


Öteki vardiyalarda çalışanlar bizim A Takımı gibi birbirlerine destek olmayı 
bilmiyorlardı; genelde tempoyu tutturamazlardı ve 


o tür vardiyaların ardından kendimi çok daha yorgun hissederdim. Bazen 
istasyondaki kâğıt biterdi ve ben forklifte atlayıp yeni kâğıt getirmeye 
gittiğimde bizim ekipten birisi benim yerime bakardı. Yoksa bütün bant 


mecburen dururdu çünkü katlanan ve yığılan basılı sayfalar banda takılır ve 
gerektiği gibi yerlerine düşmezlerdi. Sonra Sony Amerika dediğimiz adam 
acayip sinirlenip bana bağırır, ATakımı'nın makine operatörü Hassan'ın asla 
yapmayacağı şekilde pis pis yüzüme bakardı. Aynı işi yaparlardı ama asla 
aynı vardiyada çalışmazlardı, hem ne halt etmeye Sony Amerika forklifti 
kendi kullanmıyordu da her seferinde ben kullanmak zorunda kalıyordum? 
Benim işim kendi istasyonumu beslemekti. Aslmda öfkelenmem, makineyi 
bırakmam, sırtımı Sony'ye dönüp bir paletin üzerine oturup sigaramı 
sarmam gerekirdi ama buna sabotaj denirdi ve o vardiyada kimse bana arka 
çıkmazdı. Ben de onun yerine adama pis pis bakmakla yetinirdim. 


Montaj bandında en iyi Eliy'yle anlaşırdım. Tempomuz aynıydı, aynı 
zamanda durur, aynı zamanda başlardık ve dört kollu tek bir insanmışız gibi 
aynı hareketleri yaptığımızı gördüğümüzde birbirimize bakıp gülerdik; 
istasyon tam dolu olduğunda ve her şey tıkır tıkır işlediğinde o bulmaca 
çözer, ben kitap okurdum. Hassan'ın da keyfi yerine gelir, bacaklarını zincir 
kutusuna dayayıp, Arapça yazıyla kaba kâğıt üzerine basılmış dergiler 
okurdu. Ben forklifti almaya koştuğumda Elly benim yerime geçip 
istasyonu doldururdu, böylece makine durmazdı. Ondan başkası yapmazdı 
bunu. 


Yarım saatte bir yer değiştirirdik. Beş istasyonu da yüzümüzü gözümüzü toz 
içinde bırakan ama en azından ellerimizi hırpalamayan kalın kâğıtlarla 
doldururduk; Norveç firması Follum'un ürettiği kâğıtlardı bunlar. Son 
istasyona Finlandiya firması Kirkniemi' nin ürettiği parlak, sert kâğıtlardan 
koyardık. 


Hemen hemen her yer değiştirdiğimizde Elly yanımdan geçerken kalçasıyla 
vurarak beni paletlerin üzerine iter, dengemi kaybedip yuvarlandığımda 
kâğıtlar sağa sola uçuşurdu; yuvarlak kalçasının hissi bacağımda kain, 
karşılıklı gülüşürdük. Hassan da sabır dilenir gibi ellerini iki yana açardı. 


Bazen Sony Amerika'dan bezdiğimde eğer yakınlarda değilse, bir türlü 
kurtulamadığı güneyli aksanım taklit ederdim; arkadaşların çoğu bu işi iyi 
becerdiğimi düşünürdü. Ama bir-iki saat sonra, sabah ya da akşam 
vardiyasının veya fazla mesainin ardından, fabrikaların arasından metroya 
binmek üzere Okem İstasy onu'na inerken yaptığıma pişman olurdum. 


Benim işim işçi sınıfını birleştirmekti bölmek değil, partinin politikası 
buydu ve Sony Amerika düşmanım değildi. 


Gece vardiyasından çıkmış peronda bekliyordum ki aksi yöne giden tren 
gelip uzun uzun karşıdaki platforma yolcularım bıraktı, yenilerini aldı ve 
gitti. Müflonlu kabanlannı, koyu renk paltolarını, yünlü ceketlerini giymiş, 
atkılı, bereli, eldivenli bir grup insan istasyonda inip yakınlardaki 
işyerlerine doğru yürümeye başladı. Bu civarda çok şirket vardı, vadideki 
bütün istasyonlardan daha fazla. 


Onların hepsi merdivenleri çıktıktan sonra duraktan, daha önce de 
gördüğüm bir kız çıktı. Az önce giden trenden inmiş ve kalabalıkla birlikte 
yukarı, meydana çıkmak yerine Çin pagodalarına benzeyen bombeli tavanlı 
durağm içine çekilmişti muhtemelen. Şimdi de platformun kenarında 
sonraki treni bekliyordu. Üzerinde biraz kısa duran ceketinin ya da 
kabanının mavi koluyla ağzım sildi; biraz üşümüş görünüyordu, Blue 
albümünün kapağındaki Joni Mitchell gibi kâküllü san saçlan vardı ama 
daha gençti. O sırada trenim geldi, kapılar açıldı, ben de karşıki kapının 
camına gidip tren kalkana kadar onu seyrettim. Ona baktığımı görünce 
başmı çevirdi. 


Gece vardiyasından eve dönerken birkaç kere daha tekrarlandı bu; duraktan 
dışarı çıkıyor, kolları fazlaca kısa olan mavi ceketi ya da kabamyla orada 
duruyor, sonraki treni beklerken buz kesmiş gibi görünüyor ve benim ona 
baktığımı görünce başmı çeviriyordu. 


Sabahın erken saatlerinde dikkatini toplarsan, etraftaki şamatanın kafam 
dağıtmasına izin vermezsen görebileceğin bir şeydi bu, hele bitkin 
düşmüşken ve bir kerede birden fazla şeye konsantre olamazken. 


Sonra tren Cari Bemers Plass'ta, mavi istasyonda durdu; TOyen yeşildi, 
GrOnland san -aslında bej- ve böyle bir sistem dahilinde gidiyordu, gerçi 
ortada sistem filan yoktu, olmaması da canımı sıkıyordu çünkü bir sistem 
olsa daha iyi olurdu; her şey böyle iflah olmaz, böyle zorlama Norveç usulü 
olmasa, biraz Avrupalı, biraz kıtali olsa iyi olurdu çünkü mesela şurada gri 
beton bir istasyon vardı ve nedense bitmemiş gibi duruyordu, kaba nemli 
duvarlany-la bitmemiş gibi, daima da böyle kalacaktı çünkü birisi bunun 
sanatsal olduğunu düşünmüştü. 


Neyse, Cari Bemers Plass'ta, mavi istasyonda indim. Çifte vardiya 
yapmıştım yani mesaiye kalmış Ve iyi para kazanmıştım. O kadar 
yorgundum ki sarhoş gibiydim. Makine başında son birkaç saat en abuk 
sabuk esprilere kahkahalarla gülmüş, sürekli dalga geçmiştik ve kafalarımız 
uçan balon gibi hafiflemişti. Vücudum gevşek geliyordu, lastik gibi ama bir 
şekilde hoşuma gidiyordu. Böylesine bitkin düşmek hoştu, hepimiz bitkin 
düşmüştük. 


Platformun rampasını bacaklanm titreye titreye indim. Narve-sen bayiinin 
önünde kuyfuk vardı; benim gibi eve dönmeyen, işlerine giden insanlardı 
bunlar ve bayiden gazete, Norsk Ukebland, kola alıyorlardı. Ben de şuraya 
girdim ve bir Dagbladet aldım. Kendimi tuhaf bir şekilde önemli 
hissediyordum; vücudum şuada önümde ve arkamda duranlann vücutlarına 
benzemiyordu. Gerektiğinde çarklan gece gündüz döndüren insanlardan 
biriydim. Gururla çıkışa, cam kapıya doğru yürüdüm. Dışansı şaşırtıcı 
ölçüde soğuk ve hâlâ karanlıktı, kışa fazla bir şey kalmamıştı. Yokuş aşağı 
meydana, Cari Bemers Plass'a yürüdüm, köşeden sola döndüm, sonra 
Trondhjemsveien'den Finnmarkgata'ya saptım, küçük birinci kat dairemin 
olduğu sokağa. 


Yaya geçidinde tanıdığım biriyle karşılaştım. Yolun ortasında durduk; 
benden on yaş kadar büyüktü ve aynı Komünist Parti'ye üyeydi. Adı 
Frank'tı. Hassle İstasyonu yakınındaki fabrikanın kalifiye işçilerinden 
biriydi, oraya kök salmış, bütün yetişkin hayatını orada geçirmişti. Benim 
gibi iki aylık çaylak değildi. Tabii gerçek adı değildi Frank, takma adıydı ve 
gerçek adını bilmiyordum. Ben de kendimi Ame diye tanıtmıştım ama 
kendi adım da A harfiyle başladığı ve iki heceden oluştuğu için genelde 
yanlışlıkla onu kullanıyordum. Öğreneceğim de yoktu ama ismi kendim 
seçmiştim ve muhtemelen artık değiştiremezdim. 


"Günaydın yoldaş, işe erken mi gidiyorsun?" dedi bana. 


"Hayır," dedim, "eve dönüyorum, gece vardiyasında çalıştım. Şurada 
oturuyorum." Üzerinde durduğumuz kavşağa bakan penceremi işaret ettim. 


Bakıp tekrar bana döndü. 


"Demek mesaiye kaldın," dedi, evet dedim, mesaiye kaldım, bitkin düştüm, 
iyidir dedi çünkü gece vardiyaları işçileri birbirine yakınlaştırıyor, 
dayanışmayı teşvik ediyor ve komünist olmayı kolaylaştırıyordu. 


"Doğrudur," dedim ama açıkçası o gece komünistliğimi unutmuştum. 
Makineyi çalıştırmış, sabaha karşı ortalıkta gezinmiş, diğer işçilerle birlikte 
dalga geçmiştim. Kötü katlanmış bir gazete, hattın sonuna sıkışıp kayışlarla 
makaraları yerinden çıkarttığında, Hassan elinde anahtarla küfürleri 
yağdırırken, biz savaş öncesi çocukların yaptığı gibi turuncu paçavraları ip 
ve lastikle tutturarak yaptığımız topla forkliftlerin yanında futbol 
oynuyorduk. O sene Dünya Kupası yapılmıştı ve finalde Hollanda Batı 
Almanya'ya yenilse de hâlâ kupanın coşkusunu taşıyorduk. 


Biz yaya geçidinin ortasında dururken yoldan gelen araba kornasını öttürdü 
ve gerçek adı Frank olmayan Frank, "Şöyle güzel bir uyku çek de 
uyandığında kavgaya hazır ol," dedi, ben de ona kesinlikle bunu 
planladığımı söyledim. Sonra o kendi tarafına, ben kendi tarafıma geçtik, 
araba da yoluna devam etti. Kemerin altından apartmana girdim ve iki kat 
merdiveni çıkıp anahtarımı kilide soktum. 


Ev sessizdi. Toz kokuyordu. Kafamda bir uğultu vardı ve vücudum hâlâ 
makinelerin zangırtısını hissediyordu, dup dup, dup dup, şakaklarım 
zonkluyor, kulaklarım çınlıyordu. Hemen yatsam uyuyamazdım. 


Canım kahve çekiyordu ama içsem daha beter olurdum. Buzdolabını açıp 
bira var mı diye baktım, yanm bira bile yeterdi ama hiç yoktu, meyve suyu 
da istemiyordum. Ben de bir bardak su içtim. Masaya oturup başımı 
ellerimin arasına aldım ve gözlerimi kapatıp bir müddet öyle durdum. 
Bazen fabrikada ürettiklerimizin kesinlikle gereksiz, hatta aptallaştırıcı 
olması canımı sıkıyordu ama bile bile girmiştim. Mühim olan çalışma 
edimiydi. 


Ayağa kalkıp oturma odasındaki sehpadan son okuduğum kitabı aldım: Jan 
Myıdal'ın Afganistan hakkında bir kitabıydı, Kültürler Kavşağı, doğudan 
batıya, batıdan doğuya yolların, kültür kervanlarının uzandığı ve seyrek 
havada zar zor duyulan şarkıların uçuştuğu bir yer. Okumak için mutfak 
masasına oturdum. Jan Myr-dal'ın cümleleri üzerinde uçsuz bucaksız 
gökyüzü seriliydi. Dünya bütün görkemiyle yayılıyordu, zamanda geriye, 


zamanda ileriye, tarih uzun bir nehirdi ve hepimiz onun bir parçasıydık. 
Bütün ülkelerdeki bütün insanların benzer özlemleri vardı, benzer rüyaları 
ve dünyanın çevresinde el ele koca bir halka oluşturmuşlardı. 


Oturma odasına gidip soyundum ve Bob Dylan'la Joni Mitch-ell'ın yanında 
asılı duran Mao'ya bir göz attıktan sonra yorganın altına girdim. Bir-iki 
sayfa okuyunca gözlerim yoruldu. Kitabı bir kenara koyup, artık 
uyuyabilirim, diye düşündüm, başaracağız, dedim, her şey yoluna girecek. 


ESKİ DİVANDAN KALKIP pencerenin önüne gittim. Bizim yazlıkla 
Hansen'inki arasında söğüt çitin arasından geçen, sık kullanılan bir patika 
vardı ve o patikada annemle Hansen'in sırtlarının kaybolduğunu gördüm, 
neredeyse yirmi yıl önce Inger'le benim, o evde yalnız olduğunda 
birbirimize sarılıp öpüşmek için onların tarafına geçerken yaptığımız gibi. 
Ben bu iş böyle sonsuza kadar devam edecek sanıyordum ki bir yaz 
geldiğimizde evi satıp gittiklerini gördüm. Büyük değişimleri son âna kadar 
kestiremem hiç, Mao'nun deyimiyle bir eğilimin diğerini nasıl gizlediğini 
anlayamam, herkesin kabul ettiğini düşündüğün bir eğilimin hemen altında 
tam aksi yöne doğru başka bir eğilim olur ve her şey değişmeye 
başladığında dikkatle gözlemezsen kendini bir yerde tek başına kalmış 
bulursun. 


Kapınm yanındaki botlarımı giyip bağladım, asker ceketimi giydim ve 
yazlık evin arkasındaki yaşlı çam ağacının yanına gittim. On yıl önce üç 
tane çam vardı ama kış fırtınaları ikisini devirmişti, babam da bütün yazı 
onları kesmekle ve yakacak oduna dönüştürmekle geçirmişti, sonra da 
hepsini teneke damı fırtınada uçmasın diye iple bağlanmış odunluğa 
istiflemişti. Ama son çam ağacı rüzgârlara direnerek yerinde sapasağlam 
duruyordu ve epey boy atmıştı, hatta azmanlaşmıştı, hem iğneleri de çok 
sıktı ve dallan iyice yayıldığı için akşam güneşini engelliyordu, aynca 
çatıya uzanan alt dallan rüzgâr deniz tarafından estiğinde gıcırdayıp 
inliyordu. Annem ağacın kesilmesini istiyordu. Senelerdir istiyordu bunu 
ama zaman geçiyor ve babam bu işe girişmeyi göze alamıyordu, artık yaşı 
genç değildi. 


Çitteki açıklıktan Hansen'in yazlığına giden patikaya çıktım, sonra çakıllı 
yoldan geçip bir-iki saat önce yürüdüğüm rotayı takip ettim. Biraz gülünç 


geldi bana, sanki bir yere gidemiyormuşum, sadece daha önce yaptığım 
şeyleri tekrarlıyormuşum gibi. 


Kasabaya giden orta yaşlı bir kadın yanımdan bisikletiyle geçti. Gidondan 
sarkan kahverengi çantayı görünce hemen kim olduğunu anladım. Eskiden 
erkek kardeşlerimden birinin çıktığı Bente diye bir kızm annesiydi. 
Ağabeyimin değil, en küçük kardeşimin değil, benden sonra gelen, 
kaybettiğimiz kardeşimin kız arkadaşıydı. Kardeşim öleli altı yıl olmuştu. 
Kadına selam verdim ama beni tanımadı ya da tanımazdan geldi ve siyah, 
Danimarka bisikletiyle yanımdan geçip beni sırtıyla baş başa bıraktı. Onun 
da yazlığı buradaydı. Kasabanın güneyinde oturuyorlardı, bisikletle bir 
saatten daha kısa mesafede. 


On-beş yirmi metre gittikten sonra aniden ayaklarım biçimsiz bir şekilde 
yere koyarak fren yaptı. Neredeyse çantasıyla manta-sıyla bisikletten 


düşecekti. Sonra tek eli gidonda arkasına döndü. 


" Arvid sen misin?" dedi biraz yüksek sesle. Adı Bayan Kasper-sen'di. Tam 
olarak Marie Kaspersen ama kimse ilk adını söylemezdi. 


Yanma gittim, gidonun orada durdum: 

"Evet benim," dedim. 

"Bu zamanda burada ne işin var?" dedi. "Annen burada m1?" 

"Evet, burada." 

"Bu aralar hep onu düşünüyorum. Nasıl?" 

"İyi," dedim. "Fena sayılmaz." 

"Güzel." Pedallara baktı. "Kardeşine çok üzüldüm. Çok iyi çocuktu." 


Kardeşim, diye düşündüm, nasıl biriydi, onu unuttum, diye düşündüm ama 
unutmamıştım tabii. Kardeşimi unutmamıştım. 


"Damadım olmasını çok isterdim." 


"Ama Bente onu istemedi, değil mi?" 


"Öyle mi? Ben ayrılmayı kardeşin istedi sanıyordum," dedi Bayan 
Kaspersen. 


"Zannetmem. Hatırladığım kadarıyla öyle değildi." 


"Belki de sen haklısındır. Bilmem. Ama damadım olsa hoşuma giderdi," 
dedi. 


"Biliyorum," dedim. 
"Çok kederli bir hadise." 


"Evet, kederli," dedim ama pek öyle düşünmüyordum. Salak kan, sen 
kederden ne anlarsın, sen kederden ne anlarsın, diyordum içimden. Hiçbir 
şey anlamazsın, hiçbir şey. 


"Daha dün gibi hatırlıyorum." 
"Altı yıl oldu," dedim. 

"Ya o kadar oldu mu?" 
"Evet," dedim. 


Dudağını ısırarak başmı iki yana salladı, muhtemelen kızım düşünüyordu. 
Belki Bente pek iyi bir hayat yaşamıyordu, belki salağın tekiyle evlenmişti. 
Belki kardeşimi seçse daha iyi olurdu, hem o zaman ölmezdi belki. 


"Olanla ölene çare bulunmazmış," dedi, "annene selamlarımı söyle. Bir-iki 
gün daha kalacaksa onu görmeye gelmek isterim." 


Rüyanda görürsün, diye düşündüm. Havam alırsın. 


"Söylerim," dedim. "Söz." Sevindi. Sonra kepenk kapanır gibi bir ifade 
belirdi yüzünde. 


"Gecikmeyeyim. Biraz soğuk değil mi? Ee ne de olsa kasım." 


"Doğru," dedim, "kasım." 
"Hoşçakal, Arvid." 


"Güle güle Bayan Kaspersen." Siyah bisikletiyle uzaklaştı. Kuşburnu 
çalılannın oradaki dönemeçte kaybolana kadar bekledikten sonra kumsala 
yürüdüm. 


Kumsalda annemle sabah oturduğumuz yere oturdum. Etrafıma baktığımda 
kurdele sazlannın son birkaç senede epey yayıldığını ve elinde palayla 
gelmezsen denize girmeyi imkânsız hale getirdiğini gördüm, çünkü bu 
bölgenin hemen kuzeyinde denize dökülen bir nehir vardı ve deniz suyunu 
biraz tatlandırıyor, kıyının bu bölümüne farklı bir karakter veriyordu. Ben 
çocukken bu nehrin ve sazlann üzerinden geçen bir köprü vardı; böylece 
ayaklan-mızı ıslatmadan yüzmek için daha elverişli yerlere gidebiliyorduk, 
ama şimdi köprünün tek ayağı bile kalmamıştı. Yüzmek isteyenlerin 
kasabanın yakınındaki kumsallara gitmesi gerekiyordu. 


Gözlerimi kapatıp ellerimi kuma gömdüm; öylece oturmaktan başka bir 
isteğim yoktu ama o anda çok tanıdık bir koku geldi burnuma ve hava 
senelerdir tam da bu noktada temas ettiği şekilde temas etti tenime. 
Özellikle de yedi yaşında olduğum zamanlardaki gibi, o zaman her şey 
bambaşkaydı, mevsim başkaydı, sazlar, otlar yoktu, her şey daha yataydı, 
birbiri ardısıra uzanan düz çizgiler halinde, bulutların duman gibi 
savrulduğu ufuk çizgisine kadar. Burada otururduk, kum tepelerinin 
dibinde, daha altmışlar bile değildi. Tam doğuda üzerinde deniz feneri olan 
ada vardı. Hava pusluydu ve fenerin ışığı daha yanmamıştı ama her 
hareketimde deniz fenerinin nerede olduğunu bilirdim. Gözümün ucuyla 
onu bulurdum. 


Çok sıcak bir gündü, kuruyan yosunlar, göz kamaştıran ışıkta pişen tam 
ölmemiş denizanaları, deniz, sahil otlan ve yeni açılmış portakal suyu 
kokuyordu. Koyu renkli, nemli kumu küreğiyle kazan siyah saçlı, ufak tefek 
bir çocuktum ve etrafımda sanşm, iri, hantal kardeşlerim vardı. O sırada 
daha iki kardeşim vardı ve bana iyi davranırlardı ama çok fazla yer 
kaplarlardı. Ne tarafa dönsem birini görürdüm. 


Kuzeydeki patikadan çıplak ayaklı bir adam geldi. Kıvırdığı paçalarının 
altından tebeşir beyazı bilekleri çıkmıştı. Yanımızdan geçerken bize şöyle 
bir göz attı, sonra durup elinde sigarası, ekoseli plaj havlusu üzerinde yatan 
anneme baktı. Annem o zaman akciğer kanserinden korkmadığı için 
mentollü sigara değil Carlton içerdi. Öteki elinde Günter Grass'ın kaim bir 
romanı vardı, yanlış hatırlamıyorsam Almanya'dan gönderilmişti, 
muhtemelen o sene yayımlanan ve çok tutulan Teneke Trampet'ti. Yanık 
tenli annemin üzerinde mavi biyeli kırmızı krep mayosu vardı, sık sık 
rüyamda gördüğüm için en küçük kıvrımını bile hatırlarım. 


"Tebrik ederim, hanımefendi," dedi adam, "ailenizle birlikte küçük bir 
göçmen çocuğu tatile çıkarmanız çok hayırlı bir iş." 


Adam aynen bunları söylemişti; Danca konuşmuştu ama anlamakta 
zorlanmamıştık, ayrıca o sene o kadar ufak tefek olmasam da hangi 
çocuktan bahsettiği hemen anlaşılıyordu. Hep birlikte dönüp bana 
bakmışlardı ve kardeşlerim nedense utanmış görünüyordu. En azından 
yüzleri kızarmıştı, annem de biraz huzursuzca gülmüş ama cevap 
vermemişti. Adam şapkasını hafifçe kaldırarak selam verdi, hasır bir şapka, 
siyah kurdeleli bir Panama şapkası olduğuna eminim; sonra ellerim 
arkasında kavuşturdu ve kendinden, plaj havlusu üzerindeki mütevazı 
hanımdan, besbelli ki doğru olan tespitinden memnun, yalınayak yoluna 
devam etti. İyi de beni nereden geldim sanmıştı? Kore'den mi, yoksa Tibet 
dağlarından mı? Ama hiç de doğulu tipim yoktu, Cezayir'deki savaştan da 
kaçmış olamazdım, evet o zamanlar biraz esmerdim ama o kadar da değil, 
kim bilir belki Macaristan'daki krizden kaçmıştım? Kuşkusuz seçebileceği 
pek çok ülke vardı ama belki de aklında belli bir ülke yoktu, sadece farklı 
göründüğüm, kardeşlerime benzemediğim aşikâr olduğu için böyle 
düşünmüştü ve bu farkı anlamlandırmanın en kolay yolu göçmen olduğumu 
düşünmekti, şu çenesini tutamayan adamlardandı. 


O gün kumsalda o sözleri hiç söylemeseydi keşke. Hiç unutamadım. 
Zamanla ne kadar babama da benzesem, ne kadat bana kaza olmadığımı, 
gerçekten isteyerek yaptıkları tek çocuk olduğumu da söyleseler, sırf bu bile 
şüphelendiğim şeyi doğrulamaya yetiyordu: ailedeki yerimin pek o kadar 
sağlam olmadığını. 


Adam gittikten sonra oyunun tadı kalmamıştı. Yine de uzunca bir süre 
kumsalda kaldık. Annem yeni bir sigara yakıp kitabına geri dönmüştü ama 
kumda oturduğum yerden sayfayı çevirmek için elini hiç kaldırmadığını 
görebiliyordum. Kafası dağılmış aynı satırları tekrar tekrar okuyordu 
herhalde ya da pek okuma havasında değildi ya da okumuyor sadece 
sayfaya bakıyordu. Bu durum beni huzursuz etmişti, demek bir acayiplik 
vardı ve artık hiç umrumda olmayan oyunu oynuyormuş gibi yapmaktan 
başka çarem kalmamıştı. 


O yaz, elliler bitip altmışlar başlamadan, Doğu'yla Batı arasındaki duvar 
örülmeden önceki son yaz şunu öğrenmiştim: En büyük lokmayı bile 
zorlanmadan yutabiliyor ve hiçbir şey olmamış gibi sindirebiliyordum. Bu 
yüzden de artık benim için hiçbir anlamı kalmamış o oyunu oynamaya 
devam etmiş, bütün doğru hareketleri yapmıştım. Belki yaptıklarımın bir 
maksadı varmış gibi görünüyordu ama yoktu. 


Eski köprüye giden patika hâlâ sazlar boyunca uzanıyor, bazı yerlerde 
sazların içine dalıyordu. Ayağa kalktım, otuz yedi yaşındaydım, 
pantolonumdaki kumu silkeleyip patikadan yürümeye başladım ve birden 
deniz fenerini de denizi de göremez oldum; Çin'de Yangtse Kiang nehrinin 
kıyılarındaki bambu duvarı gibi, kalın, hışırtılı san saplardan başka bir şey 
görünmüyordu. Ben de Çinli oldum, Japon işgalinde savaşan bitkin bir 
askerin dizleri gibi titriyordu dizlerim; belki de yüzyıllar önce uzun ve 
felaketli yolculuklarından birine çıkmış olan şair Tu Fu'ydum. 


Karşıma nehrin dönemecine yapılmış bir iskele çıktı; üç farklı renge, 
kırmızı, yeşil ve maviye boyanmış üç tane kayık bağlanmıştı iskeleye. 
Kürekleri muntazaman oturma yerlerinin üzerine uzatılmıştı. Ne karada ne 
suda tek bir allahın kulu görünmüyordu; sadece patika, sazlar ve iskelenin 
önündeki otluk alan görünüyordu. İçinde su olmayan kayığa dikkatle 
bindim ve sırtımı karaya vererek orta tahtaya oturdum. Küreklere 
dokunmadan öylece, kıpırtısız oturup nehrin sulanna baktım. Yeşildi ve 
ayna gibi parlıyordu, açık denizin asla parlayamayacağı gibi ve kendimi hiç 
o anki kadar mutsuz hissetmemiştim. 


J 


O kayıkta ne kadar oturduğumu bilmiyorum ama kıyıya çıkmak için 
doğrulduğumda vücudum soğuk ve kaskatıydı. İskeleye doğru uzun bir 
adım attım ama ağırlığımı bir bacağımdan diğerine verirken ayağım 
tahtadan kaydı ve kayıkla iskele araşma düştüm. Aradaki mesafe o kadar 
dardı ki düşerken bir de kafamı kayığa çarptım. Beynimin içindeki 
karanlıkta şimşekler çaktı ve canım öyle acıdı ki korkuyla bağırmak için 
ağzımı açtım ama tuzlumsu su ağzıma doldu, sonra ceketimin içine ve 
kazağımı ağırlaştınp beni aşağı çekmeye başladı, öksürdüm, tükürdüm, 
yüzmeye çalıştım ama kolumu atacak yer yoktu. Sonra nerede olduğumu, 
suyun muhtemelen çok derin olmadığını fark ettim; ayaklarımı bastığımda 
su göğsüme kadar geliyordu. Aradaki açıklık o kadar dardı ki kendimi 
kayıkla iskele arasından yukarı çekemiyordum, baktım olmayacak şerefimi 
iyice ayaklar altına alıp iskelenin altma daldım ve kumun üzerinde 
emekleyip öteki taraftan yukarı çıktım. İskelenin üzerine boylu boyunca 
uzandım ama soğuktan dişlerim birbirine vurmaya başlayınca mecburen 
kalktım. 


Bu rezillikten kurtulmanın iki yolu vardı: ya geldiğim patikadan geri 
dönecektim ya da kayıkların sahiplerinin oturduğu evlerin yanından 
geçecektim, ama onların beni böyle görmesini istemediğim için açık, otlu 
tümseklerin ve uzun sazların arasından koşmaya başladım. Artık kendimi 
Çinli gibi hissetmiyordum. Koşa koşa eve vardığımda ayaklarımı vura vura 
odunluğun yanından, güneşi perdeleyen çamın etrafmdan dolaşıp terasa 
çıktım ve açık salon kapısından içeri girdim. Annem başım eğmiş, iki elini 
saçlarının içine sokmuş, tek başına ayakta duruyordu. Benim geldiğimi 
duyunca kapının pervazına tutundu ve bana Mars'tan gelmişim ya da 
yabancıymışım gibi baktı ama sonra gözlerimin içine bakıp: 


"Arvid nerden geliyorsun böyle?" dedi. 


Ceketimin kollarından ve saçımdan sular damlıyordu; dönüp yolu ve 
ağaçların arkasındaki denizi işaret ettim. 


"Şurdan," dedim. 
"Tanrım," dedi annem başmı sallayarak. "Onu demiyorum." 


"Peki," dedim. Dikkatle ona bakıyordum. Pek iyi görünmüyordu. 


"Neye bakıyorsun öyle?" dedi. 
"Sana," dedim, "sana bakıyorum." 
"Kes şunu," dedi ve salona girdi. 


BAYAN ELSE MA RLE Kaspersen'in hatırladığı ve hatırlatmaktan geri 
durmadığı şey şuydu: 


Bir sabah ağabeyim beni işyerimden arayıp Ullevâl Hastanesi'ne gitmemi 
söyledi. 


"Şöyle bir oturayım bile deme," dedi, "hemen çık." 


Sıralamada benden sonra gelen, Bayan Kaspersen'in damat olarak gözüne 
kestirdiği kardeşimdi söz konusu olan. 1983 senesiydi. Oslo'nun 
merkezinde, Ulusal Galeri'nin yanındaki bir kitapçı dükkânında 
çalışıyordum. İki yıldır oradaydım. Ondan önce kalın bir haftalık dergi 
basan bir fabrikada, beş yıl boyunca üretim zincirinin son halkasında 
çalışmıştım. Bunun vazifem olduğunu düşünüyordum. Ama değildi. 


Telefonun çaldığını duyduğumda dükkâna yeni gelmiştim. Lambayı yaktım, 
tezgâhın üzerinden eğilip, İngiliz ve ABD'li yayıncılardan gelmiş iki sıra 
katalogun arasına sıkışmış olan telefonu açtım. Benden daha erken gelen 
yoktu. Pazar ve iki haftada bir cumartesi hariç her gün evimin merdivenini 
inip, apartmanlar arasındaki yoldan geçiyor, otobüste başımı zangırdayan 
cama dayayarak Oslo'nun merkezine gidiyordum. Genelde işe ilk giden ben 
olurdum, hatta pazar günü açık olsa seve seve giderdim. Daha önce 
çalışmaktan hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Sabah uyanıp işe gideceğimi 
düşündüğümde ilk olarak isteksizlik hissetmiyordum. O kitapçıda o kadar 
mutluydum ki bu mutluluğun sadece işin kendisinden değil, her sabah 
kapıyı arkamdan kapatıp çekip gidebilecek olmamdan kaynaklandığım çok 
geç anladım. 


Kitapçıdan Ullevâl Hastanesi'ne gitmek hiç zor değildi. Pilest-redet'e, yani 
o sırada tramvayların geçtiği paralel caddeye koşup bir tramvaya atladım mı 
yol en fazla on beş dakika sürerdi. 


Sonbahar yeni gelmişti ve hava pınl pınldı. Tramvayda pencere kenanna 
oturup yüzümü cama yapıştırdım ve yanından geçtiğim binalan gerçeküstü 
san bir tona boyayan tuhaf, alçak güneş ışığına baktım; tiyatroda gizli 
projektörlerin ışığı gibiydi, hayatımda hiç böyle inanılmaz sarılıkta bir ışık 
gördüğümü hatırlamıyordum ama muhtemelen görmüştüm. 


Tramvaydan indiğimde neyle karşılacağımı biliyordum ama daha 
düşünmüyordum. Başka düşüncelerle geçirebileceğim koca bir çeyrek 
saatim vardı. Koca bir hayat sığabilirdi o on beş dakikaya; sanki o on beş 
dakika hiç bitmeyecek, hiçbir şeyin bitemediği uzay gibi genişledikçe 
genişleyecekti, halbuki on beş dakika sonra, birkaç saniye ve birkaç durak 
sonra Ullevâl Hastanesi'ne ulaşacağımı, tramvaydan inip Kirkeveien 
Caddesi'nde yüz metre kadar yürüyeceğimi, sola dönüp kulenin kemeri 
altından geçeceğimi, erkek kardeşimin on ikinci katın bir yerlerinde kapalı 
durduğu hastaneye gireceğimi gayet iyi biliyordum. 


"Asansörden inince sağa dön, oradakat hemşiresine sor," demişti ağabeyim 
telefonda, "adını yüksek sesle söyle," demişti onun ağzından duymaya pek 
alışık olmadığım ısrarlı bir sesle ama dediğini yapabileceğime, kardeşimin 
adını yüksek sesle söyleyebileceğime emin değildim. 


Bütün bunları birazdan yaşayacağım için beynimin biraz daha boş alanı 
olduğunu tahmin ettiğim bir bölgesinde bambaşka bir şey düşünmeye 
başladım. Biraz konsantre olursam üç-beş konu bulacağıma emindim ve ilk 
aklıma gelen Hemingvvay'in Paris Bir Şenliktir kitabından bir bölüm oldu. 
Hemingvvay ve kendisinden daha yaşlı ve daha tanınmış meslektaşı Scott 
Fitzgerald, Fitzgerald'ın aletinin büyüklüğü konusunda fikir edinmek için, 
rue Jacob ve rue des Saints-Peres'in köşesindeki kafenin tuvaletine girerler. 
Kansı Zelda, Fitzgerald'm aletini aşağıladığı, kendilerininki gibi bir ilişkide 
mutluluğun uzunluktan geldiğini ve kocasmın bu fiziksel özel- 


İlkleriyle hiçbir kadını mutlu edemeyeceğini söylediği için Fitzge-rald 
yıkılmıştır. Ama erkekler tuvaletinde Hemingvvay her şeyin yerli yerinde 
olduğunu tespit eder ve sende bir eksiklik yok Scott, der. Yukarıdan 
bakanca yanlış izlenime kapılır insan, kendine aynada yandan bak, sonra 
Louvre'a gidip oradaki heykellere bak da ne kadar talihli olduğunu anla. 
Fena tavsiye değildi ama otuz yaşında, yani bahsettiğim 1983 senesinde 
tekrar okuduğumda, bu vakayı anlatırken Hemingvvay'in takındığı 


yukarıdan bakan tavır dikkatimi çekmişti. Paris'ten otuz küsur yıl sonra 
Hemingvvay hâlâ Fitzge-rald'ı aşağılama arzusu duyuyordu, halbuki bu 
kitap yazıldığında Fitzgerald çoktan inişe geçmişti bile; neredeyse tümüyle 
unutulmuş, alkolden perişan olmuş vaziyette son bulacaktı hayatı. He- 
mingway'se ününe ün katmıştı ve daha epey zirvede kalacaktı. Yazılarında 
zaman zaman açığa çıkan küçüklüğün işaretiydi bu. Özellikle rue 
Jacob'daki tuvalette geçen vaka, şahsımla ilişkisi varmış gibi üzmüştü beni; 
sonra da Hemingvvay'in yazım tarzındaki ukalalığı nasıl gözler önüne 
serdiğini düşünmeye başlamıştım, hem bu fikri destekleyecek bir sürü 
örnek bulabilirdim ama tam o sırada tramvay Oslo Veterinerlik Fakültesi'nin 
kırmızı tuğla binalarına doğru sapmıştı. Batı Oslo'nun Adamstuen 
bölgesinden geçen tramvay yolunun sağında kalıyordu fakülte; şehrin bu 
bölümüne ömrü billah gitmemiştim ve ölüm kalım meselesi bile olsa yerini 
tarif edemezdim, ama bir yıl önce kendime ait olmayan bir arabayla, 
Oslo'nun kendi yaşadığım kuzeydoğu ucundan buraya onca yolu yan 
koltuğa serdiğim haritaya baka baka gelmiştim. Kendime ait olmayan bir 
köpeği Veterinerlik Fakültesi'ne uyutmaya götürmek için. 


Bu işi yapmaya neden gönüllü oldum bilmiyorum. Akrabalardan birine ait 
dişi bir köpekti. Üzerime vazife olmayan sebeplerden artık ona 
bakamayacaklardı. Köpeği iyi tanırdım, işler yolunda gitmediğinde biraz 
yardımcı olmak için onu sabahlan yürüyüşe götürdüğüm çok olmuştu. 
Mesafeli ve kibar bir sevgi duyardık birbirimize; ne de olsa onun 
yavruluğundan, benim de gençliğimden beri birbirimizi tanıyorduk. Ama 
zaman zaman beni sinirlendirirdi çünkü av köpeği ve beagle kırması olduğu 
için benim istediğim gibi ayağımın dibinde yürümezdi. İnsanı çaresiz 
bırakana kadar tasmasına abandıkça abanır, tasmayı çıkaracak olsam hemen 
kaçıp giderdi. Bu iş çok sinirime dokunurdu, özellikle de Oslo'ya giden 
otobüse yetişmem gerektiği halde oturduğum sitenin ağaçlık yerlerinde, 
adını bağıra bağıra onu aramak durumunda kaldığımda. Benim köpeğim 
olmadığına sevindiğimi hatırlıyorum. 


Orta boyda hayvanların getirildiği kliniğin otoparkına girdiğimde, her 
zaman bindiği kırmızı Opel Kadett'in arka koltuğunda oturmuş sükünetle 
pencereden bakıyordu. Kapıdan girip resepsiyona giderken her nasılsa sakin 
ve itaatkâr adımlarla yürümüştü; resepsiyon bölmesinin camı ardında oturan 


kadın mavi gözleriyle bana öyle dikkatli baktı ki kendimi rahatsız hissettim; 
neden geldiğimi sorduğunda köpeği uyutmak için olduğunu söyledim. 


"Anlıyorum," dedi ve eğilip köpeğe baktı, köpek de ona bakıp temkinle 
kuyruğunu salladı. 


"Şuraya oturup diğerleriyle birlikte bekleyin," diyerek bana koltuklan işaret 
etti. İşaret etmese bile kolayca yolumu bulurdum zaten. Köpeğin 
tasmasından tutarak gidip koltuğa oturdum, elimde bir de sıra numarası 
vardı bu sefer. Hayvan hemen önüme oturup patilerini ayakkabılarımın 
üzerine koydu; ömrünün son anlannda onunla tatlı tatlı konuşmanın, onu 
rahatlatmamn iyi olacağmı düşündüm ama aklıma söyleyecek uygun bir şey 
gelmedi. Hem o anda tümüyle sakin hatta biraz içe kapanık bir hali vardı, 
halbuki yanımdaki koltuklarda oturan insanların kucaklanndaki kafeslerde 
hamsterlar, kediler ve bilumum başka mahluklar vardı. 


Bir süre sonra beyaz önlüklü bir adam kapıyı açıp benim numaramı söyledi. 
Ayağa kalkıp kapıya gittim, köpeğin tasmasını uzattım, o da adamı uysal 
uysal takip etti. Kimse beklememi söylemediği halde yerime dönüp 
beklemeye başladım. Kimsenin köpeğin gerçekten benim olup olmadığını 
sormamasına canım sıkılmıştı. Tam bir emniyetsizlik hissi veriyordu, 
insanın kafasım kanştınyor-du; bu herkese güvenen mahlukun başına bunlar 
gelebiliyorsa herkesin başına her şey gelebilirdi. 


On dakika geçmemişti ki beyaz önlüklü adam yine kapıda belirdi. Önlüğü 
önceki gibi lekesizdi. Beni çağırdı. Ayağa kalkıp kapıya gittim, geçeyim 
diye ardına kadar açtı ve eliyle ilerideki kapıyı işaret etti. 


"Belki görmek istersiniz," dedi. 


"Evet," dedim. "Tabii." Kolunu donmuş gibi havada tuttuğu için bir-iki 
adım atıp ilerideki kapıyı açtım. Parlak madeni bir masanın üzerinde 
yatıyordu. Masa soğuk görünüyordu, hayvan gerçek hayatta asla 
yapmayacağı şekilde dört ayağı da aynı yöne uzatılmış yatıyordu, onu hiç 
bu kadar sakin görmemiştim. Ölü bir köpek düzlükteki bir evden, boş bir 
odadaki tek bir sandalyeden bile daha 1ssız. 


"Sorun çıkmadı," dedi beyaz önlüklü adam. 


Bir şey söylemedim. Onu arabaya götürmem mi gerekiyordu? Kucağımda 
bütün ağırlığıyla, tüylerini avuçlarımda hissederek, başı sarkmış, kulakları 
sarkmış hayvanla, koltuklarında oturan insanların önünden geçerken hayal 
ettim kendimi ama böyle bir şey yapmam gerektiğine dair bir işaret yoktu, 
ben de elim boş, gitmek üzere arkamı döndüm. 


"Teşekkürler," dedim. 
"Bunu unuttunuz," dedi. 


İrkilerek arkama döndüğümde bana tasmayı uzattı. Tasmayı alıp verilen 
hizmetin parasını ödemeye gittim. Arabaya döndüğümde tasmayı, 
Adamstuen bölgesi tükenmez kalemle işaretlenmiş haritanın üzerine 
koydum ve bu mahalleden çıkar çıkmaz nerede olduğunu unuttum. Bir 
taraftan da direksiyonu yumrukluyor ve kendi kendime, salak, neden 
görmeye razı oldun ki, neden sırf evet demen gerektiğini düşünüdüğün için 
daima evet diyorsun, diye söyleniyor ve yumruklamaya devam ediyordum; 
tramvayda da elimi aynı şiddetle pencerenin kenarına vurmuşum, bu arada 
Veterinerlik Fakültesi geride kalmıştı ve emniyet içinde ikamet 
edebileceğimi düşündüğüm o on beş dakikanın genişledikçe genişleyecek 
bir boşluk olmadığını, aksine zaman söz konusu olduğunda daima yaşandığı 
üzre elimden akıp gittiğini fark ettim. 


Çok geçmeden kendimi Kirkeveien kavşağımda buldum; Ullevâl 
Hastanesi'ne gitmek için burada inmek gerekiyordu. 


On ikinci katta asansörden indim ve sağa doğru yürüdüm. Kendimi hazır 
hissetmiyordum. Bir an hiç kıpırdamadan olduğum yerde durdum. 
Boğazıma bir şey düğümlenmişti, bir türlü çözemiyor-dum. Hemen önümde 
kuzeye bakan büyük pencereler vardı. Hemen gidip başımı cama dayadım 
ve aşağıya baktım, tam o sırada midemde öyle beklenmedik bir kasılma 
oldu ki pencereden aşağıya düşeceğim zannettim. Bütün vücuduma ateş 
bastı, hırsızlama rüzgâr kafamın içine kulakları sağır eden bir uğultuyla 
doldu ve çoktan unuttuğum işe yaramaz bir sürü şey beynimin duvarlarına 
çarpmaya başladı. Bacaklarımı denizciler gibi açıp iki elimi cama dayadım 
ve alnımı çekmeden, kendimi gözlerim açık orada durmaya zorladım; 
yaralılarla dolu bir helikopter o anda inmeye çalışıyor olsa pilot, on iki kat 
yukarıda bir maske gibi cama yapışmış, gözleri ve ağzı açık bir adam 


görecekti. Gözlerimi sıkı sıkı kapatıp derin bir nefes aldım ve tutabildiğim 
kadar tuttum. Gözlerimi nihayet tekrar açtığımda dünya yerli yerinde 
duruyordu. 


Aşağıda bir adam ya da bir çocuk koşarak binanın girişi önünden geçti ve 
köşede kayboldu, biraz sonra öteki köşeden tekrar çıkıp dönmeye devam 
etti. Tamdık bir hali vardı ama on ikinci kattan bakıldığı için biraz garip, 
biçim değiştirmiş gibi görünüyordu. 


Koridorda kat hemşiresinin odasını buldum ve açık kapıdan kardeşimin 
ismini yüksek sesle söyledim, karşılığında da açık bir cevap ve uzun bir 
bakış aldım; koridorda biraz daha ilerleyince kardeşimin odasını buldum ve 
kapıyı açıp doğrudan içeri girdim. 


Beklediğim gibi değildi. Başka hastane ziyaretlerinde gördüğüm açık 
koğuşlardan birinde yatmıyordu, tek başınaydı ve normal bir hastane 
yatağında da yatmıyordu. Solunum cihazına bağlanmıştı. İçeri girer girmez 
onu kaybettiğimizi anladım; nefes alan kendisi değildi, makine daha önce 
hiçbir insanın nefes almadığı şekilde hava gönderiyordu ciğerlerine, 
ürkütücü, mekanik, tıslayan sesler çıkararak. Makine kötü görünüyordu, 
canını yakıyor, bedenini dövüyordu ama o kendini koruyacak, bu saldırıyı 
engelleyecek bir şey yapamıyordu, gitmişti. Yine de annem yatağının 
yanma oturmuş, elini ellerinin araşma almış, ağlamadan "oğlum" deyip 
duruyordu "oğlum" ve kendim tümüyle yaşanmakta olan, daha doğrusu 
yaşanmış olan şeye kaptırmış, başka her şeye gözlerini kapamıştı. Onun 
oğlu benim de küçük kardeşimdi ama en küçüğü değil; uzun boylu, iri 
yapılı, bana hiç benzemeyen bir çocuktu ama kuşkusuz geride bıraktığımız 
günlerde benim için çok önemli olmuştu. Ben de onun hayatında bir rol 
oynamıştım herhalde, birbirimizi tanıdığımız yirmi yedi yıl boyunca, 
aradaki yaş farkına rağmen düşüncelerimizi paylaşmış, birlikte pek çok şey 
yapmıştık, gerçi onları unutmuştum bile. Ullevâl Hastanesi'ndeki odaya 
girdiğimde koca koca yaşam parçaları kaybolmuştu ve onu solunum 
cihazına bağlı görmüştüm, pilot kabininde yapayalnız, çıplak, sıkı sıkı 
bağlanmış bir kozmonot gibi, soğuk evrende küçük, belki daha sıcak bir yer 
aramaya gidiyordu, eğer öyle bir yer varsa, maalesef ben olduğuna 
inanmıyordum ve paylaştığımız tek bir şeyi bile hatırlayamıyordum. 
Birbirimize verdiğimiz bir sır yoktu, en azından son yıllarda, aslında 


çocukken de. Bu doğru olamazdı. Yeterince konsantre olsam hepsini 
bulabilirdim ama beynimin içinde lakayt bir şey vardı, kaygan bir teflon 
parçası, her şey döne döne gelip ona çarpıyor sonra sıçrayıp uzaklaşıyordu. 
Zihnimde bir zayıflık vardı. Dikkatimi top-layamıyordum, bazı şeyler 
olmuş ve kaybolmuştu. Önemli şeyler. 


Pencerenin yanındaki sandalyede babam yüzünde gülümsemeye benzer bir 
ifadeyle oturuyordu, bu durum için uygunsuz bir gülümseme ve dışanya, 
Ullevâl Hastanesi'nin binalarına, daha ileride Ullevâl Hageby'nin 
mükemmelen İngiliz ve biraz da kibirli görünen evlerine doğru bakıyordu, 
hatta belki oturduğu yerden Ullevâl Stadyumu'nu bile görebiliyordu. 


Başını pencereden çevirip odaya baktığında beni gördü; kapıdan bir-iki 
adım içeri girmiş öylece duruyordum ve aniden utanç duyduğunu fark 
ettim, yüzünde, gözlerinde, hafif tebessümünde gördüğüm ifade utançtı, 
oğlu bir-iki metre ötesinde ölümle pençeleşirken, hatta belki çoktan 
ölmüşken. Ben de babam gibiydim, birbirimize benzerdik, aynı hamurdan 
yapılmıştık, hep öyle derlerdi ve tıpkı onun gibi ben de utanıyordum. 
Ölümü bu kadar yakından görmemiştim hiç, yabancıydı ve beni 
utandırıyordu. Orada olmak istemiyordum. Ne diyeceğimi bilemiyordum, 
babam da öyle; bir an göz göze geldik ve anında gözlerimizi kaçırdık. Bana 
kendimi aşın boyun eğmiş, neredeyse hmçlı hissettirdi bu. Koridordaki 
camın önünde vücudumu kaplayan vahşi ateş sönmüş, eklemlerim 
kilitlenmiş, yüzüm maske gibi katılaşmıştı. Kardeşimin yatağına doğru 
eğilen annemin oturduğu sandalyeye baktım ve Ullevâl Hastane-si'nin on 
ikinci katında ölümle pençeleşen ya da çoktan ölmüş, solunum cihazıyla 
nefes alan ben olsam annem yine böyle koşulsuzca kendini bana vakfeder 
miydi acaba? diye düşündüm. Tümüyle benim kaderime odaklanır mıydı 
yoksa düşürdüğüm gölge onun için yeterince uzun, yeterince etkili olmaz 
mıydı? 


Kapıya doğru geri geri gittim ve babamla göz göze gelince tütün kesemi 
cebimden çıkarıp işaret ettim, sonra kapıyı arkamdan açıp koridora çıktım. 
Annem olanlan benimle paylaşmak için bir kez olsun dönüp bakmamıştı. 


Bu tarafta da pencereler vardı ve gözümü kör eden bir ışık çarptı yüzüme. 
Hafifçe kafamı çevirip ceplerimde güneş gözlüğümü aradım, gözüme 
taktım, sırtımı duvara verip bir sigara sardım, kâğıdı yalayıp yapıştırdım ve 


sigara içebileceğim bir yer aramaya başladım. Koridorun ucunda cam bir 
duvann ardında sandalyeli, masalı küçük bir oda buldum. Kendimi öyle 
hissederken oturmam mümkün değildi, ben de pencereye yakın durup 
sigaramdan derin nefesler çektim ve hiçbir şey düşünmemeye çalıştım ki 
hiç de o kadar zor değildi. 


Sigarayı sonuna kadar içmiş, teneke bir kültablasında söndürüyordum ki 
küçük kardeşim cam duvann önünden geçti. Nefes nefese kalmıştı, hızla 
asansörden çıkarken ağzı açık duruyordu ve yakışıklı yüzü dağılmış, şişmiş, 
gözleri puf puf olmuştu. Sağma soluna bakmadan körlemesine ilerledi ama 
nereye gittiğini biliyordu; o zaman solunum cihazlı odaya daha önce de 
geldiğini, çıkıp hastanenin etrafında birkaç tur koştuktan sonra şimdi tekrar 
geri döndüğünü anladım. 


ONUNLA, Onkem İstasyonu'nun bekleme salonundan çıktığım son 
gördüğümden bir hafta sonra tanıştım. Trondhjemsveien ya da E6' dan 
bisikletle geçiyordu. Ârvoll'de dik bir bayın çıkmış, yeni kütüphanenin 
yanından yola iniyordum. Hava kararmıştı; yedinci katta, asansörün 
yanındaki iki odalı bir dairede bir komünist olarak zayıf ve güçlü 
yönlerimin tartışıldığı bir toplantıdan çıkmıştım. Hem sadece siyasi 
kimliğim değil, karakterim de konuşulmuştu. Ne de olsa şahsi ve siyasi 
arasında bir aynm yoktu. Toplantıdaki altı parti üyesinin ikisi benden 
küçüktü, lise son smıftaki bu çocuklar hem çok katıydı hem de devrim 
ateşiyle yanıp tutuşuyorlardı. Ben de ama onları makul sınırlar dahilinde 
tutmak mümkün olmamıştı ve düşündüğümden daha fazla sarsılmıştım. 
Ârvoll'den Cari Bemers Plass'a iniyordum. 


Tam trafik lambalannm orada karşıdan geldiğini gördüm ve onu hemen 
tanıdım. Vadiden yukan çıkacaktı. Aynı mavi kabanı giyiyordu ve 
yakasında benimle aynı rozet vardı; ortasında sarı yıldız olan kırmızı mavi 
bir rozetti, etrafında beyazla Zafer UÖC'nin yazıyordu. Boynu çıplaktı ve 
üşümüş görünüyordu, o da beni tanıdı. Işık çok loş olduğundan kızanp 
kızarmadığını göremedim ama bana kızarmış gibi geldi; yanımdan 
bisikletiyle geçerken merhaba dedim ve bir-iki metre ileride frene basıp 
durdu. Dönüp kabanmın yakasını kaldırdı ama bir şey söylemedi. 


"Seni daha önce görmüştüm," dedim. 


"Evet," dedi. 
Yanına gidip elimi bisikletinin selesine koydum. 
"Kabanın hoşuma gidiyor," dedim, gerçekten de doğruydu. Ona 


biraz kısa geldiği halde seviyordum. Müzikle ilgili biri havası veriyordu 
ona, orkestra solisti filan gibi bir şey. 


"ferkek kardeşim partiye kabul töreninde giymişti. Sadece o gün giydi bir 
daha da yüzüne bakmadı. Bence çok güzel ama onun üzerinde berbat 
duruyordu," dedi gülerek. 


"Bence çok güzel," dedim. Yakından çok genç görünüyordu, 
düşündüğümden daha küçüktü. 


"Sen de girdin mi partiye?" dedim ve soru manasızsa alınmasın diye 
güldüm. 


e "Evet, tabii," dedi ve tekrar güldü ama ne zaman g 
» "Bana neden vurdun?" 


"Evet, tabii," dedi ve tekrar güldü ama ne zaman girdiğini söylemeyince bu 
sefer de ben kızardım; sık sık yüzüm kızarırdı ve engellemek elimden 
gelmezdi, muhtemelen o da kolayca fark etmişti. Seleyi bıraktım. UÖC 
rozetini işaret edip: 


"Güzelmiş," dedim. 
"Onları tutuyorum," dedi. 
"Kimi?" dedim onu denemek için. Pek düzgün bir hareket değildi. 


"Vietnam'daki Amerikan işgaline karşı savaşan Ulusal Özgürlük 
Cephesi'ni." 


"İyi ediyorsun," dedim. 
"Evet," dedi. "Bence de öyle." 


"Evet," dedim ve bir an ne diyeceğimi bilemedim, "yine görüşürüz 
herhalde," dedim, aklımda Okem İstasyonu'ndaki platform vardı. 


"Umarım," dedi ama o başka bir şeyi kastediyordu, ben de ona nerede 
oturduğumu söyleyiverdim. Basbayağı açık adresimi verdim. Gülmedi, 
sadece başım salladı ve kendi yollarımıza gittik. 


Bir hafta sonra kapımı çaldı, sonra da ara sıra uğradı. Oslo'nun 
merkezindeki okulundan eve dönerken bana uğrar, kırmızı mutfağımda çay 
içerdi. Ben ona bildiğim şeyleri anlatırdım, kitaplarımı, kültürlerin kavşağı 
Afganistan'ı, Mao ve çalışma masasını, Edvard Munch ve Parti'yi; o da 
bana ailesini ve neden okuldan eve gitmeyi hiç sevmediğini anlatırdı. Bir 
keresinde okuldan gelip ödevini benim masamda yapmıştı; ben de yanında 
oturup ona yardım etmiştim, sonra hava kararana kadar konuşmuş ve sigara 
içmiştik. Sanırım beni en çok etkileyen sigarayı parmaklan arasında tutuş 
şekliydi; bileğini göğsünün önünde hafifçe bükerek avcunu açışı, sigaranın 
yanan ucunun yere bakışı; o gece eve gitmediği ilk geceydi. 


Birkaç gün sonra kapı çaldı. O sıralarda mavi kabanlı kız dışında pek 
misafir gelmezdi; iki yıl boyunca kantinde, sigara odasında, akşamlan bira 


bardakları başmda her şeyi paylaştığım arkadaşlan-ma hoşçakal demiştim 
ve aniden hiçbir ortak noktamız kalmamıştı. Partideki yoldaşlan saymazsak 
yeni arkadaş edinememiştim; partidekilerin çoğunu sevsem de kendimi 
hiçbirine yakın hissetmiyordum. Bu yüzden de merdivenleri, yeşil sabun 
Kıystall'le değil de bulaşık deterjanı Zalo'yla temizlediğim için şikâyete 
gelen Bayan Andersen dışmda kapımı çalan yoktu. 


Öğle üzeriydi. Amerikalı yazar William Faulkner'ı okuduğum, daha 
doğrusu okumaya çalıştığım mutfak masasından kalktım. Açıkçası Faulkner 
bizim partinin okuma listesinde değildi. Ben yine de okumaya çalışıyordum 
ve Çin kitap ayracım Abşalom, Abşa-lotriun sayfalan arasına koyup kapıyı 
açmaya gittim. Önce âdetim olduğu üzre göz deliğinden baktım ve annemi 
gördüm. 


Aradan geçen iki ay zarfında onu görmemiş, onunla konuşmamış, metroya 
atlayıp Veitvet Groruddalen'e onu görmeye gitmemiştim, hatta beleş akşam 
yemeği için bile. 


Annemin tek elinde, şık lokantalarda garsonların tabaklan taşıdığı gibi 
parmaklan ucunda tuttuğu beyaz karton bir kutu vardı ve aslında 
gülümseme olmayan gülümsemesiyle doğrudan kapıya bakıyordu. Göz 
deliğine bakmadığına emindim ve içeriden onu seyrettiğimin farkında 
olmadığını umuyordum. Beyaz yassı kutu kulağının hizasındaydı; sonbahar 
geldiğinden gri paltosunu giymiş, boynuna kırmızı atkısını takmıştı. Ellinci 
yaş gününü kutlamasına az bir şey kalmıştı ve o zaman benim şimdiki 
yaşımdan daha gençti; şimdi bunu yazmak tuhafıma gidiyor. Bence harika 
görünüyordu. 


Ama önemli bir şey değişmişti. Bir önce ve bir sonra vardı artık, benim 
geçtiğim bir sınır ya da belki bir nehir vardı, Rio Gran-de gibi ve birden 
kendimi Meksika'da bulmuştum, her şeyin farklı ve biraz da korkutucu 
olduğu bir yerde. O sının geçmek yüzümde izini bırakmıştı, annem hemen 
görecekti bu izi ve bir nehrin karşılıklı kıyılannda durduğumuzu anlayacak, 
onu orada bıraktığım için incinecek ve artık beni sevmeyecek, 
istemeyecekti. Hemen bu tarafa geç, diyecekti, salak şey seni. 


Evde yokmuş gibi yapabilirdim; sinemaya ya da alışverişe gitmiş 
olabilirdim, sabah vardiyasında fabrikada olabilirdim ama gelmeden onu 


kontrol etmişti muhtemelen, hem de onu çok özlemiştim. Kapıyı açtım. 
"Merhaba," dedim. 

"Merhaba," dedi, "evdeymişsin," çünkü onu uzun süre bekletmiştim. 
"Buyursana," dedim kenara çekilerek. Eşiği geçti. Ne sakin ne sinirliydi 
ama sık sık yüzünde gördüğüm sabırsız, artık-şu-saçma-lığa-bir-son- 
verelim ifadesi vardı yüzünde. Küçük holden mutfağa geçtik. Derli toplu 
tuttuğum, o kadar da kötü görünmeyen tek oda orasıydı, öteki odada sahip 
olduğum her şey üst üste yığılı duruyordu. 

"Paraya sıkışık mısın?" dedi. 


"Hayır," dedim. "Pek sayılmaz." 


"Doğrudur," dedi ve beyaz kutuyu dikkatle mutfak masasına koydu. Hâlâ 
masanın üzerinde duran Abşalom, Abşalom'a bir göz attı. 


"Zor okunan bir kitap," dedi. 
"Bence de," dedim, "yine de güzel kitap." 


"Öyle tabii ama söylemeye utanıyorum, ben bitirmeye muvaffak 
olamadım," dedi, doğrusu ben de bitiremeyeceğime emindim. Yine de hiç 
bitiremesem bile okumak iyi geliyordu. İşin tuhaf yanı buydu. Bitirip 
bitirmemenin önemi yoktu. 

Üç parmağıyla beyaz kutunun kenarım açıp içinden küçük karton bir tepsi 
üzerinde iki Napolyon pastası çıkardı. Bakakaldım. Ne diyeceğimi 
bilmiyordum. Memnun mu olsam canım mı sıkılsa bilemiyordum. 
"Bergersen'den mi?" dedim. 

"Hayır, değil. Kahven yok mu?" 


"Olmaz mı?" 


"Öyleyse suyu ısıt da başlayalım." 


Dediğini yaptım. O bana söylemese hiçbir şey yapamayacak gibiydim. 
Çaydanlığı ocağa koyarken şimdiden değişip değişmediklerini anlamak için 
ellerime baktığını fark ettim. Elbette değişmişlerdi, sertleşmişlerdi, derileri 
kalkıyordu, tımaklanmın altı da biraz kararmıştı ve bunu hemen fark 
etmişti; ayrıca iki aydır her gün, saatlerce alışık olmadığım ani hareketler 
yapmaktan, ağır yük taşımaktan her tarafım ağrıyordu ama sormadığı 
müddetçe ona bundan bahsetmeye niyetim yoktu, zaten sormadı da. 


Kapmın üzerindeki saate bakınca akşam vardiyasının başlamasına üç saat 
olduğunu gördüm. İşe gitmeden önce burada oturup pasta yiyecek bol bol 
zaman vardı; metroyla Okem iki duraktı. Babamın çocukluğumdan beri 
çalıştığı yerde çalışıyordum ama artık kendisi orada değildi çünkü gürültülü 
vardiyalardan, günün her saati toz solumaktan, haftalar boyu vücuduna 
yüklenmekten, uçak yorgunu gibi bir şey olmuştu; elindeki fincanları, 
tabaklan yere düşürüyordu, midesi artık iflas etmişti, hayatı boyunca her 
pazar günü otuz kilometre kayak kaymıştı ama artık tek bir pazar bile kayak 
kaymaya gidemiyordu. 


"İşte olman gerekmiyor mu?" dedim. 
"Nerde? Freia mı?" 

"Evet. Ya neresi olacaktı?" 

"Artık orada çalışmıyorum." 
"Haberim yoktu." 

"Nereden olacak," dedi. 


Filtreye üç kaşık kahve koyup üzerine suyu döktüm ve kahve hazır olana 
kadar ayakta durup pencereden Finnmarkgata'ya, Ola Naar'daki neredeyse 
tümüyle çıplak ağaçlara, parlak kırmızıya boyadığım çerçevelere baktım. 
Taşınacak olursam ki günün birinde mutlaka taşınacaktım, çerçeveleri yine 
beyaza boyamam gerekecekti. Taze kahveyi turuncu bir sürahiye koyup 
masaya getirdim ve oturmaya davrandım. 


"Fincanla tabak lazım," dedi annem ve daha oturamadan dolaptan fincanla 
tabak almak için yine doğruldum. Tezgâhın altındaki üst çekmeceyi açıp 
pasta kesmek için kullandığım spatulayı çıkardım ve pastaların yanma 
koydum. Annem spatulayı alıp iki pastayı dikkatle tabaklara yerleştirdi ve 
bu sefer kendisi kalkıp üst,çekmeceden iki tane çatal aldı. 


"Peki," dedi, "şu pastaları yiyelim ve bir daha bu konuyu hiç açmayalım." 


Konuyu açmayalım. Zaten hiç açmamıştık ki. Yaşananlardan önceki bir 
noktaya dönmüştü. Pastada bir acayiplik yoktu, hatta ne zamandır yediğim 
en güzel pastaydı, hem bunu pasta uzmanı olarak söylüyorum. Sonbahar 
kendini iyice hissettirmeye başlamıştı, dışarıda kestane, akçaağaç, ıhlamur 
ağaçlarından aldığı yapraklan tozla karıştırarak girdaplana girdaplana gelen 
rüzgâr esiyordu ve asfalt yazın göründüğünden daha sert görünüyordu, 
üzerine düşecek olsan canını fena yakacak bir kabuk gibi. Halbuki benim 
mutfağımda kaloriferden bacaklarıma ve mideme sıcak hava yükseliyordu, 
yine kırmızıya boyadığım kaloriferden. Ama artık çok geçti. Birden fark 
ettim. Artık çok geç olabilirdi. Daha erken gelmesi gerekirdi ya da benim 
metroya binip duvara tekme atsan ayağının komşunun evine geçeceği ince, 
karton duvarlı eve gitmem gerekirdi. Onun da çok geç olduğunun farkında 
olduğunu hissedebiliyordum ama bu konuda konuşmadığımız ve Napolyon 
pastalanmızı yediğimiz müddetçe bu bilginin üzerini örtebilirdik. Özür 
dilemeye de gelmemişti zaten, oğlu olduğum için gelmişti. Anne olduğu 
için gelmişti. Yine de çok geçti, bir şey kopmuştu, bir tel çok fazla gerilmiş, 
sonra da duvarlann arasında yankılanan bir tak sesiyle kopmuştu. Tıpkı 
benim gibi o da duymuştu bunu, biliyordum. 


Ama top benim sahama düşmüştü ve orada kalamazdı. Ben de şaka olsun 
diye, parlak kırmızı mutfağıma biraz mizah şınnga etmek için: 


"Ee, Freia'daki ustabaşı sana tekmeyi bastı yani?" dedim ve gülümsedim 
çünkü böyle bir şeye hiç ihtimal vermiyordum. 


"Hayır," dedi. "Ben ona tekmeyi bastım." 


"Nasıl yani?" 


"Uyluğuna sağlam bir tekme geçirdim. Sonra da ayrıldım, bir daha 
dönmemek üzere." | 


"Ama insan öyle küt diye işten çıkamaz değil mi? Kuralı filan var. On yıldır 
filan oradasın, bütün haklarını kaybedersin." 


"Doğrusu hiç sikimde değil, anne ağzına yakışmıyor ama." İfade pek de 
önemli değildi ama babamın asla böyle bir şey yapmayacağım biliyordum, 
benim de; gerçi her şeyi bir kenara itip üniversiteden ayrılan bendim, daima 
öğrenme hayalini kurduğum şeyleri öğrendiğim üniversiteyi bırakıp fabrika 
işçisi olmuştum, annem gibi, babam gibi ama onların başka çaresi yoktu. 


"Peki şimdi ne yapıyorsun? Yeni bir iş buldun mu?" 


"Park Otel'de kat görevlisiyim," dedi haşin bir sesle ve bu tür işleri 
küçümseyecek türden biriymişim gibi meydan okurcasma gözlerimin içine 
baktı, ama ben daha kat görevlisi nedir onu bile bilmiyordum, kendisine de 
söyledim. 


"Odaları süpürüyorum, yatakları yapıyorum, tuvaletleri temizliyorum filan," 
dedi ve hayatımda tek bir gece bile otelde kalmadığım halde Park Otel'de ne 
iş yaptığım anladım, Veitvet'teki evimizde yaptığı ve oldum olası nefret 
ettiği işin aynısıydı. 


"Ama anne, sen o işlerden nefret edersin." 


"Ederim ama şimdi o kadar da batmıyor. Karşılığında para alınca başka 
oluyor, değil mi?" Tabii o zaman başkaydı. 


Munch Müzesi'yle Cari Bemers Plass arasında, Finnmarkgata ve Ola Narr'a 
bakan evimin, pencere pervazları kırmızı boyalı mutfağında Napolyon 
pastalarımızı yemeye koyulduk, oda sessizliğe gömülmüştü, ne bir şey 
söylüyor ne de birbirimize bakıyorduk. Onunla seyrettiğimiz filmleri 
düşünmeye başladım; TV'deki siyah beyaz filmleri, Sinsen Sineması, 
Gromd Sineması ve benim sokağımdaki Ringen Sineması'nda 
seyrettiklerimizi, sonra aklıma on yıl önceki bir olay geldi; Majorstua'daki 
Colosseum Sineması'na gitmiştik birlikte, başrollerinde Yves Montand ve 
James Gamer'ın iki yarışçıyı oynadığı Büyük Ödül filmim seyretmeye. 


İkimiz de en güzel giysilerimizi giymiştik, o san çiçekli mavi bir elbise 
giymişti, ben yakasında sadece dar siyah bir şerit olan, gri Beatles ceketimi 
ve filmin başından itibaren Yves Montand'ı tutmaya başlamıştım. 
Direksiyon başında kendinden emin ve kararlı bir hali vardı ama aynı 
zamanda gözlerinde James Gamer'm sahip olmadığı başka bir şey vardı, 
belki hüzün. Hiç yorulmuyor musun yarışmaktan? demişti Yves Montand. 
Hayır demişti James Gamer. Ben bazen yoruluyorum, demişti Yves 
Montand ama belki de o hüzün sadece Fransız olmasıyla ilgili bir şeydi, 
annem de neden Yves Montand'ı tuttuğumu anlamıştı. 


Ama filmde ölüyordu. Tam da o hüzünlü Fransız bakışını gözlerinden 
silebilecek Eva Marie Saint'le mutluluğu bulacakken, yoldan çıkıp yanan 
bir benzin denizine savruluyordu. Gözlerimi kapatıp hüngür hüngür 
ağlamıştım; öyle ki sinemadan çıkıp Majorstua İstasyonu'na giderken 
annem park yerinde durup beni rahatlatmaya çalışmıştı. Filmin coşkusuna 
kapılan koca koca adamlar, el frenini indirmeden gazı kökleyerek vrom. 
vrom diye sesler çıkarıyor, asfalt üzerinde patinaj atıp cayırtıyla dünyaya 
açılıyorlardı. Biraz hızlı gidiyor, köşeleri biraz sert dönüyor, sonra da 
evlerine gidiyorlardı. Annem bana biraz karanlık gelen sesiyle neredeyse 
şefkatli bir kahkaha koyuvermişti, sonra ben de tiz sesimle hayran hayran 
gülmüştüm. Daha küçüktüm, gözlerim yaşlarla doluydu ama olan biteni 
anlamıştım, adamlann filmi seyrettikten sonra neden gazı köklediklerini 
anlamıştım ve anneme bakmıştım, adamları çocuksu bulduğu için 
gülüyordu annem ama aynı zamanda bu hareketi yapmaları hoşuna gittiği 
için gülüyordu; bir arabamız olsa biz de aynı şeyi yapardık, motoru 
bağırtarak park yerinin köşesini döner, Oslo sokaklarında tam gaz giderdik, 
direksiyonda ben. 


"Büyük Ödül'ü hatırlıyor musun?" dedim. 
"Eurovision Şarkı Yarışması mı?" 


"Hayır, Colosseum Sineması'nda birlikte seyrettiğimiz filmi diyorum, hani 
Yves Montand oynuyordu." 


"James Gamer'la değil mi? Evet gayet iyi hatırlıyorum. Heyecanlıydı. Hızlı 
arabalar, Monte Carlo, yanş," dedi hafifçe gülümseyerek. "Ama Yves 


Montand sonunda ölüyordu. Çok acıklıydı, dayak yemiş köpek gibi 
ağlamıştın. Ama sadece biz ikimiz değildik, ağabeyin de gelmişti değil mi?" 


Birden hatırladım. Ağabeyim de gelmişti ve Colosseum Sine-ması'nın 
hacimli, yüksek karanlığında annemin iki yanına oturmuştuk. Sadece 
annemle ikimiz değildik çünkü ağabeyim de oradaydı, demek dayak yemiş 
köpek gibi ağladığımda, coşkulu şoförler filmin verdiği ilhamla el frenini 
indirmeden gazı kökleyip köşeyi iki tekerlek üzerinde dönerek sokakta 
gözden kaybolduklarında otoparkta üçümüz birlikteydik Majorstua 
İstasyonu'nun orada. Ama ağabeyim o akşamdan bana kalan resmin içinde 
yer almıyordu. Onu silivermiştim. Stalin'in Troçki'yi silmesi gibi. 


Sonra ziyaret bitti. Napolyon pastalarını yedik, tabakları iyice sıyırdık, 
annem iki elini masaya koyup kalktı ve küçük karton tepsiyi dörde katladı, 
beyaz kutuyu buruşturdu ve çöpe attı. 


"Pazar günü geliyor musun? Akşam yemeğine. Kardeşlerin de gelecek." 
"Evet," dedim, "iyi olur. Bir toplantı filan çıkmazsa gelirim." 


"Harika," dedi, kıpırdamadan duruyordu, belki söylemek istediği bir şey 
vardı ama sonra vazgeçti, arkasından hole geçip sokak kapısını açtım ve bir 
kez olsun dönüp arkasına bakmadan, her basamağını Krystall sabun yerine 
Zalo'yla yıkadığım merdiveni indi. 


NI 


ANNEMLE KONUŞMAK İÇİN, eski, hurda Holger Danske gemisiyle 
Danimarka'ya gitmeden birkaç hafta önce, posta kutumda bir sürü gereksiz 
mektubun ve on yedi yıl önce evden ayrıldığımda abone olduğum iki 
gazetenin yanında bir mektup bulmuştum. Mektubu açıp posta kutularının 
solundaki merdivenin ikinci basamağına oturdum. Sırtım hemen üşümeye 
başladı ama cevap vermem gereken acil bir şey olduğunda hep buraya 
oturup okurdum ve bunun da acil olabileceğini düşünmüştüm. 


A5 zarfın içinde üzerinde sanatsal bir desen olan bir karpostal vardı. Kartın 
arka tarafım, elyazısı muhtemelen ellili yıllarda gelişmiş olan bir kadın hiç 


boşluk bırakmayacak şekilde doldurmuştu. 


Mektup şöyle başlıyordu: 


28 Ekim Cumartesi günü Oslo Merkez İstasyonu'nda birbirimizin yanından 
geçtik. Kısacık bir an. Rengârenkponponlu siyah bir bere giymiştim. 
Hatırladığım kadarıyla babana ne kadar benzediğini fark ettim. 
Vâlerenggata 5 numarada otururduk, karşı komşu-nuzdum. Aileni çok iyi 
hatırlıyorum. Babanı, özellikle de anneni. 


Mektubun sonuna adını yazmıştı, ne duymuşluğum ne görmüşlüğüm vardı 
bu ismi, altında parantez içinde: namı diğer Franizen, yazıyordu. 


Vâlerenggata 5 numara! Smâlensgata'yla Vâlerenggata'nm kesiştiği yerdeki 
art deco tarzı apartman, önünden tramvay geçerdi. Oradaki eski mandırayı 
hatırlıyorum, yerdeki karoları, önünden geçerken arka bahçeden görülen 
çamaşır iplerini; ölü adamlar gibi sarktığını düşünürdüm beyaz gömleklerin, 
ceset gibi, halbuki babamın ekoseli gömlekleri daima çamaşır ipinde 
sallanır, bana el sallardı. Girişin solundaki bir kapıdan merdiven boşluğuna 
çıkılırdı, küçük emniyet camı vardı kapıda, sonra birinci kat, derken ikinci 
kat ve duvarların arasında kapalı kalmış o özel koku; bu kokunun dedeme 
ait olduğunu düşünürdüm, giysilerine, kahverengi ceketine, ceketini 
çıkardığında bile çıkarmadığı benekli kravatına, gömleklerine, kahverengi 
ayakkabılarına, taba rengi etiketli küçük şişelerden saçma sürdüğü acayip 
sıvıya, ama aynı binada yedi aile daha oturuyordu zemin kattaki kapıcı da 
dahil, yani o kokunun tek sorumlusu dedem olamazdı. Bildiğim kadarıyla 
Oslo'nun bütün merdiven boşlukları böyle kokardı. İyi adam derlerdi dedem 
için. İyi bir Hıristiyan. Ben şahsen ona pek bayılmazdım. Annem de öyle. 


Karşı komşu Franizen, yazıyordu mektupta. Dışarı doğru açılan madeni 
posta kutusunu ve başımın çok üzerindeki göz deliğini hatırlıyorum. 
Annemle alışveriş ya da tramvay yolculuğu sonrası el ele merdiveni 
çıktığımızda ilk gördüğümüz şey Frantzenlerin kapısı olurdu; 
vücutlarımızda bir direnç hissederdik, ellerden birbirimize oradan da 
bacaklara geçen bir elektrik akımı gibi ve o akım yüzünden ayaklarımızı 
kaldırmakta zorlanırdık. Komşuların kapısındaki isim levhasmı 
hatırlamamın sebebi "z" harfiydi, o harfi sırf Zorro kullanır sanırdım. 


Frantzenlerin kapısı ikinci katta sağ taraftaydı, bizimki solda. İsim 
levhasında dedemin ismi yazardı. Göbek adı Adolf sadece "A." harfine 
indirgenmişti. Savaş sonrası yıllarda pek şaşılacak bir şey değildi bu. Bana 
onun adını vermişlerdi, birinci ve üçüncü adlarını ki oldum olası nefret 


etmişimdir. Ama kilisedeki papaz ısrarla reddedince ortadaki Adolf im 
kurtulmuştum. 


Levhasmm ortasında A harfi olan kapmın ardında yaşamışlardı annemle 
babam ve babamın iki erkek kardeşi ve babası, yani dedem, sonra da 
ağabeyim ve ben. İki oda bir de mutfak vardı; pek öyle büyük odalar 
değillerdi, mutfak da büyük değildi. Evin duvarları kirden kararmıştı ve 
panjurlar genelde hep kapalı olurdu. Neden bilmem. İçeri ışık girmezse 
odaların serin kalacağmı düşünüyordu birileri herhalde. 


Annemin, isim levhasında 'z' harfiyle Frantzen yazan karşı komşuları 
tanıdığının hiç farkında değildim. O kapıdan ne birinin çıktığını görmüştüm 
ne de girdiğini ama tabii her şeyin farkına varmam beklenemez çünkü 
oradan taşındığımızda çok küçüktüm. Nasıl da apar topar taşınmıştık, 
karanlıkta, Groruddalen'den Okem ve Bjerke istikametine, ormana, ışığa, 
Vesletjem, AlunsjOen ve BreisjOen yönüne giden bir kamyonda. 


Bazen babam ve evin diğer erkekleri Kiellands Plass'taki Salo-mon 
ayakkabı fabrikasına çalışmaya gittiğinde, öğlen saatlerinde birisi kapımızı 
çalardı, annem de ağabeyimle tersli yüzlü yattığımız divanın olduğu odadan 
çıkıp göz deliğinden bakar, kapıyı çalanın sevimsiz ya da tekinsiz biri olup 
olmadığını anlamaya çalışırdı, sonra onu hole alır, askıların altındaki 
sandalyeye oturmasına izin verirdi. Sonra mutfağa gidip adamın yanma 
vermek için yiyecek bir şeyler hazırlardı. Kapıyı çalan adamlar traşsızdı, 
işleri de paralan da yoktu, savaş öncesinden kalma eski püskü paltolar 
giyerlerdi, ne bir eve ne de Başbakan Gerhardsen'in teveccühüne nail 
olabilmişlerdi, geceleri Vâlerenga kilisesinin yanındaki parkta, ağaçların, 
çalılann altmda, Galgeberg ve Enebakkveien'de kapı önlerinde, 
StrOmsveien'deki Amerikan tarzı benzin istasyonunda, eskiden Kurtuluş 
Ordusu Savaş Akademisi'nin olduğu, köşedeki büyük binada uyurlardı. O 
binanın üçüncü katında üniformalı Hıristiyan erkekler eskrim antremam 
yapardı, muhtemelen parkelere zarar vermemek için çorapla. Kapıyı çalan 
adamlara, ihtiyaçlan varsa eski ayakkabılardan verdiği de olmuştu annemin 
ki genelde ihtiyaçları olurdu. 


Küçükken bu adamlardan birinin benim gerçek babam olduğunu 
düşünürdüm sık sık çünkü böyle bir şey olsa sorunum çözülürdü. Dışarıda 
bir yerlerde eski paltosu ve annemin verdiği ayakkabılarla geceleyin, 


uykusuz, sabırsız başını sokabileceği bir yer arayan, küçücük bir yer arayan, 
tanımadığım, isimsiz bir babam olsaydı, ben de onun yanında olabilirdim, 
karanlık bir köşede, ba-caklanm kamıma yapışmış, başım dizlerimde, 
neredeyse hiç kıpırdamadan, nefes almadan beklerdim ta ki bir gece evlerin 
arasm-da ayak seslerini duyup derhal tanıyana kadar. Uzun yıllar önce 
böyle hayaller kurmayı bırakmış olsam da, Vâlerenggata 5 numarada 
oturmuş, adını ?'z'yle yazan namı diğer Franizeriden aldığım kartpostalın ilk 
satırlarını okurken epey allak bullak olmuştum. Babama benzediğimi 
biliyordum ama artık kimse bunu söylemiyordu. Senelerdir söyleyen 
çıkmamıştı. Muhtemelen hepsi öldüğü için, birbirimize benzediğimizi bilen 
herkes öldüğü için. 


Ona benzemek istemiyordum. Aynaya baktığımda babamı görmek 
istemiyordum. Ama daha küçücükten günün birinde herkesin babama ne 
kadar bezediğimi göreceğini biliyordum. Annemle arama büyük bir mesafe 
koyacaktı bu durum. Evli oldukları halde. Hayatı paylaştıkları halde. Ama 
bana pek öyle gelmiyordu. Hayatı paylaşıyorlarmış gibi gelmiyordu. Ayrıca 
sonsuza kadar babama bağlanacaktım çünkü ona benziyordum ve belki 
onun gibi düşünüyordum ve ister istemez kendimi o büyük uçurumun karşı 
tarafında bulacaktım; babamın tıkış tıkış mobilyalarıyla, ikinci ismi Adolf 
olan babasıyla, ağabeyleri yani amcalarımla, kirli bir alacakaranlıkta 
yaşadığı yerde, omuz omuza duran bu küçük ciddi adamlar kalabalığının 
mıhlanmış olduğu, annemin ait olmadığı yerde, çünkü annem onlardan 
farklıydı, çünkü buraya zorla getirilmişti ve tuhaf bir şekilde özgürdü. 


Annem nereye gitse ağabeyim de peşinden giderdi çünkü o istenmeyen 
çocuktu; Danimarka sahilinde bir yerlerde, Laes0O adasında, sahil otlan ve 
koyunlar arasında, gizlice ve utanç içinde dünyaya gelmişti. Annem 
kamında ışıltılı bir balık gibi taşıdığı ağabeyimle alelacele gitmişti oraya ve 
böylece ikisi bana nasip olmayan bir kolaylıkla birbirlerine bağlanmışlardı. 
Güneş ve acı vardı bedeninde, o köpük mavisi, aydınlık odanın içinde, hem 
çok emniyetteydi hem de istenmiyordu, kanun kaçağı gibi ve hayata 
gözlerini açar açmaz gördüğü ilk şey çayırda dolaşan çoban köpekleri, 
limanın üzerinde uçan martılar ve adanın üzerindeki mavi gökkubbe 
olmuştu. Halbuki benim ilk gördüğüm şeyler, babamın yüzü, sarkık 
panjurların arkasında, tozlu pencere kenarında duran üç gri, sıska güvercin 
ve Vâlerenggata'da işleyen tramvay olmuştu. Dört kardeşimden bir tek beni 


planlayarak yapmışlar, bir tek beni ikisi birden istemişlerdi ve zaman zaman 
müjde verir ya da tebrik eder gibi bunu bana söylerlerdi; bu meşruiyet 
olmasa da olurdu doğrusu. Ben de annem ve ağabeyim gibi kanun kaçağı 
olmak, onlann yanında bulunup acılarım paylaşmak ve başımızı sokacak bir 
yer bulmak için geceleyin, karanlık sokaklarda onlarla birlikte dolaşmak 
isterdim. Kapıyı yabancılara açıp Zorro maskemin arkasına saklanırdım 
çünkü onların paylaştığı şey benim için doğal değildi. Beni korkutuyordu. 
Bu yüzden de seneler geçtikçe muğlaklık peşinde koşan bir yalnız kovboy 
olmuştum; annemin yanından ayrılmazdım, ona türlü numaralar yapar, son 
satırları dilsel karmaşada kaybolan salakça fıkralar anlatarak onu zorla 
güldürürdüm. Ağzımı açar açmaz cümleler şaşırtıcı bir hızla dökülürdü, sırf 
ona daha fazla bağlı kalmak için çişimi geç söylemiştim, altıma bez 
bağlanma-maya başladığında okumayı sökmüştüm. Ama ne kadar 
çabalarsam çabalayayım yine babam gibiydim. 


Vâlerenggata 5 numarada otururken dünyada hiçbir şey benim için açık ya 
da basit değildi. Ben de etrafımdaki her şeyi dikkatle gözlemeye başladım; 
bu yüzden de bir zamanlar çok güçlü, çok sıhhatli olan bu kadının gittikçe 
zayıfladığını, kucağınm artık yumuşak olmadığını fark etmem gerekirdi. 
Ama onları uyarmadım, benim kadar kör olan evin diğer adamlarına 
"tehlike!" diye bağırmadım çünkü konuşmayı geç öğrenmiştim ve o 
zamanlar sadece bir-iki tane Norveççe kelime biliyordum. Annem her şeyle 
kendi başına mücadele etmek zorunda kalmıştı, ağrıyla, kilo kaybıyla, 
düzensiz âdetlerle ve ağabeyimle beni peşine takıp adeta gizlice kendini 
doktora sürüklemiş, bizi oynayacak bir legonun bile olmadığı bekleme 
odasında bırakmıştı. Ağabeyimle bacaklarımızı sallayarak ve birbirimize 
aval aval bakarak öylece oturmuştuk, sonra ben onun kucağına oturmuştum 
ve bana Norsk Ukebland ya da II-Iustrert dergilerinin fotoğraflarını 
göstermişti ve adeta bir ömür beklemiştik; annem ses geçirmez çifte kapının 
arkasında, bacakları askılarda, utançtan kıvranak yatarken ve doktor nihayet 
sandalyesini geri itip gözlüklerini çıkararak, "Kusura bakmayın 
hanımefendi, sizinle açık konuşacağım. Kanser gibi görünüyor. Elimizden 
geleni yapacağız. Çocuğunuz vardı değil mi?" derken beklemiştik. 


"Evet," demişti annem. "Çocuğum var." 


Sagene ya da belki BjOİsen'deki gizli görevden geri döndüğümüzde bütün 
erkekler hâlâ işteydi ve annem dışarı çıkmadan önce evi temizleyip 
topladığı için karşı komşuya, işten dönmüş olan Bayan Frantzen'i görmeye 
gitmişti ve orada bana neredeyse otuz yıl sonra bu kartpostalı gönderecek 
olan kızıyla mutfakta karşlıklı oturup konuşmuştu. 


Annem Bayan Frantzen'in masasına oturduğunda ellerini yüzüne kapatıp 
ağlamaya başlamıştı çünkü bitkindi, çünkü ağabeyimle beni peşinden 
sürükleyerek Sagene ya da BjJOlsen'den buraya dönmek çok uzun sürmüştü. 
Annemin durumundan haberdar olan Bayan Frantzen sormuştu: 


"Nasıl gitti kızım?" 
"Kanser olmuşum, öleceğim," demişti annem. 


"Orası belli olmaz," dedi Bayan Frantzen, "yaşayanlar da var. Hem senin 
çocukların var." 


"Evet," dedi annem. "Haklısın. Çocuklarım var. İki çocuğum var. Kısacık 
hayatları içinde hareket edecek yer olmayan bir evde geçti, şimdi de onlara 
bakacak, ihtiyaçlarını karşılayacak bir anneleri olmayacak, onları o kadar 
ihmal ettim ki." 


"Bu da nerden çıktı şimdi," dedi Bayan Frantzen. "Hiç de ihmal etmedin." 


"Ettim," dedi annem, "çikolata bile yemediler. Bir kere bile," dedi ve doğru 
söylüyordu çünkü hiç çikolata yememiştik ama ondan böyle bir beklentimiz 
de yoktu zaten. O günden sonra bizi çikolataya boğdu. Genelde Freia sütlü 
çikolatası ya da Kvikklunsj gofretleri, her gün kutlama gibiydi; gerçi 
yakında öleceğini ve birbiri ardına sıraya giren gelecek yıllarda yanımızda 
olamayacağını düşündüğü için birazcık ağlardı ama yine de kutlama gibiydi 
ve çikolata kâğıtlarını dikkatle kaçak poşetlere koyup komşuların çöp 
kutularına atardı, tıpkı erkekler dönmeden yüzlerimizi dikkatle temizlediği 
gibi. 


Ama ölmedi. Yaşamaya devam etti ve iki oğlan daha doğurdu. Sorun nasıl 
çözüldü bilmiyorum, acaba teşhis mi yanlıştı yoksa benden gizli başarılı bir 
ameliyat mı geçirdi ya da tek sorun ikinci kattaki bu evde, panjurlar 


arkasında, bütün bu erkeklerle birlikte yaşadığı alacakaranlık hayat mıydı, 
kiloları onun için mi üzerinden bir bir düşmeye başlamış, bu yüzden mi 
hasta olmuştu? Olmayacak şey de değil çünkü kısa süre sonra alelacele 
Smâlensgata'yla Vâlerenggata'nın köşesindeki o evden taşındık ve Veitvet'te 
yeni, ucuz bir eve geçtik. Teraslı evimizin inşaatı daha yeni bitmişti; babam 
da bizimle geldi ama sadece o, annem de kısa sürede toparlanıp neredeyse 
eski haline döndü. 


ÇOK ÜŞÜYORDUM. İliklerime kadar ıslanmıştım. Annemin peşinden 
oturma odasma girdim ve asker ceketimi çekiştirmeye başladım; ilikler 
küçülmüş açılmıyordu, binbir zahmetle ceketi üzerimden çıkartmayı 
başardım. Annem sırtını döndü ve bacaklarımdan sular süzüle süzüle bütün 
giysilerimi üzerimden çıkarıp yere attım. Çantama baktığımda hiç yedek 
giysi bulamadım; ne bir pantolon, ne bir kazak ne de bir gömlek, onun 
yerine yazı yazmak için alet edevat, kapağında Çince işaretler olan, içine 
sırlar yazılmış, yetmişlerin ortalarından kalma defterler buldum. Kimse 
bilmezdi o defterleri, ne mavi kabanlı kız ne de Parti'nin tek bir üyesi. 
Senelerdir hep ceplerimde taşımıştım onları, başka başka ceketlerin, deri 
ceketlerin, ordu ceketlerinin, camadancı ceketlerinin ceplerinde. Artık daha 
fazla dayanamayacağım, yazılıydı birinin boş bir sayfasında, çok aptalca. 
Artık çok geç, yazılıydı bir başkasında ama neyin çok geç olduğunu 
hatırlayamıyordum şimdi. Çantanm en dibinde, gereksiz yere yanıma 
aldığım bir battaniye buldum çünkü artık Holger Danske'de eskisi gibi 
güvertedeki sıraların üzerinde uyumaya izin vermiyorlardı. O sıralarda 
Danimarka'ya gece feribotuyla gidiyorsan kamara satın alman gerekiyordu, 
hem kasım ayı açık denizde, açık havada yatmak için biraz fazla soğuktu 
yani battaniyeyi alışkanlıktan atmıştım çantaya. 


Battaniyeyi çıkarıp sıkı sıkı sarındım. Yerde bir yığın halinde duran 
giysilerimden sular sızıyordu. Nefes almakta zorlanıyordum; kesin zatürree 
olacaktım, başım zonkluyor, kendimi berbat hissediyordum. Öfkeden 
şakaklarım zonklaya zonklaya giysilerime bir 


tekme attım ama öfkemin yöneldiği belli biri yoktu, kimse bana zarar 
vermemişti. 


Annem başmı hafif yana eğmiş, saçlarımdan damlayan sular ve üzerime 
sardığım battaniyeyle odanın ortasında dikilmemi seyrediyordu; aslında 


bana havlu vermesi gerekirdi ama vermemişti, belki gülümsemişti, alaycı ya 
da merhametli bir gülüşle, belki de bu sadece benim hüsnükuruntumdu. 
Yatak odasına gidip köşedeki dolabı açtı ve kolunun üzerinde babama ait 
olduğunu bildiğim giysilerle geldi. Senelerdir görmemiştim onları; ben 
küçükken, vücudum da küçükken, babam gençken ve bu giysileri tamamen 
doldurabilirken görmüştüm en son. Kırmızı kenarlı siyah bir süveter, rengi 
ruhu atmış bir tişört, sıcak ve güneşten kavrulan sömürgelerdeki Britanya 
üniformaları gibi bir zamanlar bej ya da haki olan bir pantolon vardı ama 
bizimkinin senelerce kaynata kaynata yıkanmaktan rengi atmıştı. Mühim 
olan renk değildi. Mühim olan, annem bu sefer arkasını dönmediği için 
rahatsız ve beceriksiz hareketlerle o giysileri üzerime giydiğimde, 
ısmarlama dikilmiş gibi tam üzerime oturmalarıydı. Ama benim için 
dikilmemişlerdi. Babam için yirmi küsur yıl önce satm alınmışlardı. 
Kendimi kuru hissetmek, tenime sıcak giysilerin temas etmesi güzeldi ama 
üzerime bu kadar iyi uyan, bu kadar rahat giysilerin başka bir adama ait 
olması tuhaftı. 


"Tam düşündüğüm gibi," dedi annem. "Üstüne göre." 


Bütün gün yemek yememiştim. Feribotta kıtır Danimarka çöreği, 
Danimarka tereyağı ve tam yağlı sütle yapılmış kahveden oluşan kahvaltıyı 
kaçırmış, bir Kvikklunsj gofreti ya da Freia sütlü çikolatası bile 
atıştırmamıştım. Kuru giysiler birden başımı döndürmüş, içimi kıymıştı, 
sarhoş gibiydim. 


"Bir şeyler yesek ya," dedim, "yemek var mı?" 
"Olmaz mı," dedi annem. 
"E yiyelim o zaman," dedim. 


Bana baktı, sonra arkasını dönüp buzdolabım açtı; ben de tezgâhın 
üzerindeki dolabı açıp içinden tabak bardak çıkardım, tıpkı küçükken 
anneme kendimi beğendirmek için yaptığım gibi. Masa örtüsünün iki 
tarafını avuçlarımla düzelttim, iki kenarını hafifçe çekiştirdikten sonra 
sofrayı kurdum. Annem sobanın üzerinde yumurta pişirirken bir yandan da 
alçak sesle Elvis'in bir şarkısını mırıldanıyordu: Ar e you lonesome tonight. 
Sonra pastırmayı tavada, ekmeği de nuh nebiden beri tezgâhın üzerinde 


duran krom kaplı ekmek kızartma makinesinde kızarttı; bu arada ocağın 
üzerindeki davlumbazı da açmıştı ve öyle gürültülü çalışıyordu ki 
konuşmak imkânsızdı. Doğrusu işime de gelmişti. 


Yemeğe oturduk. Oturmak iyi gelmişti. Gözlerimi kapatıp tekrar açtım. Çok 
zordu. Karton yutmak gibi. Fincanımdan bir yudum kahve içtim. Uzun 
zamandır bu kadar güzel bir şey içmemiştim. 


Annem ellerime baktı. "Eline ne oldu?" dedi. Fincanı tabağma koyup elime 
baktım. Eklemlerim kızarmış ve hafifçe şişmişti. Elimi açıp sonra sıkı sıkı 
kapayınca canım yandı. Ona elimin nasıl bu hale geldiğini anlattım. 


"Eh yani Arvid," dedi. "Artık böyle abuk sabuk işlere de mi bulaşmaya 
başladın?" 


"Ben bir şeye bulaşmadım. Adam peşime takıldı. Daha barda görür görmez 
mimledi beni." 


"Hiç sanmam," dedi annem. 

"İzin ver de o kadarını ben bileyim," dedim. "Oradaki bendim." 

"Ona şüphe yok." 

Tabaklarımız boşaldığında, "Şimdi bir şeyler içmeye ne dersin? Mesela 
Calvados?" dedim ve dalga geçiyormuş gibi bıyık altından güldüm, daha 


saat öğlen bir filandı. 


"Evet iyi olur," diye cevap verdiğinde biraz şaşırdım bu yüzden. "Balkonda 
içmeye ne dersin?" 


"Şimdi mi? Çok soğuk olmaz mı?" 
"Yorganlarımıza sarınırız." 


Peki madem. Yorganlarımıza sarınırız. Ayağa kalktım. Birden büyük bir 
heyecan duydum ve pencerenin yatımdaki masadan şişeyi aldım, arkamdaki 
dolaptan da orta boy iki bardak. Balkona soğuğa çıktım ve bardakları piknik 
masasma yerleştirip makul miktarda içki doldurduktan sonra tekrar içeri 


girdim. Annem elinde yorganlarla bekliyordu. Elinden bir tanesini alıp 
şöyle bir silkeledim; dışarı çıkıp yorganlara iyice sarınarak sandalyelerimize 
oturduk ve Calvados içmeye başladık. Annem yün eldivenlerini giymişti. 
Hava o kadar soğuktu ki nefeslerimiz ağızlarımızdan buzlu bir sis gibi 
çıkıyordu. 


Bardaklar masadaydı. Annem sigarasmı yaktığında yanık yün kokusu geldi 
ama bir şey söylemedi; bardaklar oldukları yerde duruyordu, o içmeden ben 
de içmeyecektim. Cebimden mavi tütün paketini çıkarıp buz kesmiş 
parmaklarla sigara sardım. Hiç ses çıkarmadan, uzaklara bakarak sigaramı 
içtim. Bir süre sonra ileriye eğilip evin arkasından, öteki taraftaki çiftliğe 
kadar uzanan büyük çayıra baktım. Eskiden o çayırda atlar, bazen de taylar 
olurdu; küçükken orada uçurtma uçururdum ama şimdi bakımsız kalmış, 
her yerini ot bürümüştü, öyle ki içinde ancak uzun bacaklı karacalar 
yürüyebilirdi. 


Çayırda tavşanlarla kirpiler de vardı, kasım ayında olduğumuza göre 
yavrularını büyütmüş olan sülünler, bol bol kemirgen, gökyüzünde süzülen 
şahinler, nereden çıktığı belli olmayan atmacalar, dalışa geçmeden önce bir 
haç gibi havada asılı kalan doğanlar, meşe ağaçlarında geceleri sessizce 
tüneyen baykuşlar - tünedikleri daldan avlarını adeta bakışlarıyla 
öldürürlerdi ye gecenin karanlığında bazen bir sansar ağaçların arasından 
çatımıza zıplar, biz de aşağıdan ayak seslerini duyardık. Bütün canlılar için 
bol bol yiyecek vardı. 


Sigaramın izmaritini çayıra fırlattıktan sonra annemi beklemeden bardağımı 
kaldırdım ve "skol" deyip bir yudum içtim, gerçi o da bir süre sonra 
bardağını kaldırdı: 


"Peki madem Arvid, skol," dedi ve büyük bir yudum alıp sarsıla sarsıla 
öksürmeye başladı: "Aman, sertmiş." Sonra biraz durdu ve ekledi: "Ama 
çok güzel içkiymiş! Şu işe bak bunca zaman yaşadım, kaderde bunun tadına 
da şimdi bakmak varmış!" 


Sonra orada öyle oturduk. Annem uzunca bir süre hiç konuşmadı, nefesi 
biraz ıslıklıydı ama öyle düzenliydi ki dikkatle dinleyince solumaya devam 
edebilmek için çok gayret sarf ediyormuş gibi geliyordu insana, havayı 
alıyor sonra bırakıyordu. Bir süre sonra nefesleri uykumu getirmeye 


başladı. Şezlonglarda yorganlarımıza sarınmış, gözlerimiz kapalı 
yatıyorduk. Sadece başlanınız ve bardağı tutan sağ elimiz dışarıdaydı. 
Hakadal'daki Glitre Sanatoryu-mu'ndaki ya da İsviçre Alpleri'nde vadi 
manzaralı bir terastaki verem hastalarına benziyorduk herhalde. Annemin 
hastalığı verem değildi ama. Benimki eğer bir hastalıksa onun da verem 
olduğu söylenemezdi. Hastalık değildi belki ama bana öyle geliyordu. 


"Kendini biraz daha iyi hissediyor musun?" diye sordum. 

Cevap vermedi. 

"Evet," dedi. 

"Ben de," dedim. 

Sonra damdan düşer gibi: "Küçük kardeşim hatırlıyor musun?" dedi. 


Hatırlıyorum tabii küçük kardeşimi, neden hatırlamayayım ki diye 
düşündüm, iyi de neden böyle demişti, bir an korkuya kapıldım, başına 
bilmediğim bir şey mi gelmişti kardeşimin? Bulunduğu yerde keyfi 
yerindeydi, Norveç'te, bir su tesisatçısmm yanındaki çıraklığının son 
senesiydi. Hepimizden farklıydı o; üniversiteye gitmek istememişti, 
okuldan nefret eder, kitap okumazdı, disleksi-yası vardı ve onu çok 
severdim. Küçük kardeşimdi, son kardeşim, benim bir küçüğüm, ölen 
kardeşim değil. 


Sonra annemin ne demeye çalıştığım anladım. Çayırda uzun otların 
arasında bacaklannı kırmadan, yarımşar metre zıplaya zıp-laya ilerleyen bir 
köpek vardı, bir Alman kurdu; kurumuş çavdar otlanyla dikenlerin çatısı 
altmda ilerleyen bir şeyi takip ediyordu. Bir keresinde bir tilkiyi öyle 
zıplarken görmüş ve eşine ender rastlanan bir sahne olduğunu 
düşünmüştüm ama belli ki değilmiş. 


"Köpeği mi diyorsun?" 


"Evet." 


Her sene feribotla geldiğimizde Teddy adında bir Alman kurdu kardeşimi 
çitin öteki tarafında bekliyor olurdu. Köpek ne zaman geleceğimizi, 
kardeşimin ne zaman geleceğini dakikası dakikasına bilirdi. Altmcı hissi 
vardı, belki bütün köpeklerin vardır. Sabahın erken saatlerinde 
huzursuzlanmaya başlar, evden dışarı bırakılmak için mızmızlanır dururdu. 
Sonra biz kendi arabamız ya da taksiyle feribottan yazlık eve gelene kadar 
burnunu çite dayayıp beklerdi. Arabanın kapısmı açar açmaz Teddy çitin 
arasından geçip kendini kardeşimin üzerine atar, onu yere yıkardı. Kardeşim 
Teddy'yi üstünden atıp üzerini değiştirmek için eve koşardı. İki dakika 
sonra üzerinde şortu ve spor ayakkabılarıyla evden çıkar ve ikisi kuzeydeki 
Strandby'ye kadar yarış edip geri dönerlerdi, öyle az bir yol da değildi. İki 
saat sonra çit boyunca koşarak gelir, bitkin vaziyette, oflaya puflaya 
kendilerini çimlerin üzerine atarlardı. Hemen her gün yaparlardı bunu. O 
köpeği çok severdi. 


"En yakışıklınız o oldu," dedi annem, belki de haklıydı ama bizi böyle 
sınıflandırmasının doğru olmadığını düşündüm. "Teddy' nin ömrü biraz 
daha uzun olsaydı keşke. Yazık." 


"Evet," dedim, "yazık." Küçük kardeşim gerçekten de en yakı-şıklımızdı. 
Bir keresinde bir kadın onu Kari Johansgate'de durdurmuş ve birlikte 
fotoğraf çektirmek istemişti. Herkes durup bakmıştı; eve gelip de bize 
anlatırken kızarıp bozarıyordu. Ama şu anda tek hatırladığım gittiğim her 
yerde, onun yekpare, güvenen bedenini kollarımda taşımalarım, söylediği 
üç-beş kelime, tekrar tekrar, çünkü bildiği yegâne kelimeler bunlardı ve 
benim adım da bu kelimelerden biriydi ve onu asla bırakmazdım 
kollarımdan. 


"Doğru düzgün yürümeyi asla öğrenemeyecek," demişti annem. "Lütfen 
bırak artık onu yere." Ama onu bırakmamıştım, o da benim bırakmamı 
istemezdi. 


BOŞ BARDAKLAR masadaydı. Annem zar zor doğrulup yorganım 
kucağında katladı ve odasına gitmek üzere kalktı. Gözlerini sıkıca kapatıp 
açtı. Ayağa kalkıp önünü kestim. 


"Kendini kötü mü hissediyorsun?" 


"Evet," dedi. 
"Yapabileceğim bir şey var mı?" dedim ama elini kaldırdı. 


"Yapılması gereken bir şey olursa ben kendim yapanm. Çekil önümden," 
dedi ve beni göğsümden itti. 


"Ama anne," dedim, "neden senin için bir şey yapmama izin vermiyorsun? 
Yapmak istiyorum." 


"Kulağa makul geliyor," dedi annem, "ama ben istemiyorum. Bir daha bu 
konuyu açmayalım." 


Bir daha bu konuyu açmayalım. Gözlerim batıyor, bacaklarım yanıyordu; 
beni kenara itip içeri yatak odasına girdi ve kapıyı kapattı, birden müthiş bir 
sessizlik çöktü. 


Peşinden gidip kapısının önünde durdum, öylece bakakaldım. Dönüp 
banyonun duvarında asılı duran aynaya baktım ve orada gördüğüm şeyden 
hoşlanmadım, o gözleri hiç beğenmedim. İçimde huzursuzluk vardı. 
Dışarıdaki masanın üzerinden bardakları alıp mutfak tezgâhına taşıdım. 
Lavaboyu sıcak suyla doldurup içine birkaç damla Zalo damlattım ve 
bardakları, kahvaltı ettiğimiz tabaklarla fincanları, ortalıkta bulabildiğim 
her şeyi yıkayıp dolaba yerlerine kaldırdım. Dikkatle tezgâhı sildim, masa 
örtüsünü silkeledim ve yapacak başka bir şey kalmadı. 


Annem öyle aceleyle yatmaya gitmişti ki okuduğu kitabı, Bıçak Sırtı'm 
yanma almayı unutmuştu; ondan beklenmeyecek bir 


hareketti bu ama kitabı götürmem için bana da seslenmemişti. 


Büyük pencerenin yanma gidip perdeyi açtım ve çayırı seyretmeye 
başladım. Tek bir hayvan, tek bir ilginç kuş görünmüyordu. Bulutların 
altında, uzun, san, kuru otların arkasından vuruyordu alçak güneş ve en 
küçük cisimlerin bile uzun gölgeleri düşüyordu çayıra. Çayırın öteki ucunda 
çiftlik binasının bacasında kıvrıla kıvrıla beyaz duman tütüyordu. İnsanın 
gözünü kör eden ışıkta ahır tebeşir beyazıydı. Bir adam mobiletle çiftliğe 
giden yoldan ilerledi. Çok hızlı gitmediği halde başında kask vardı; ışık 


aynasından yansıyor, küçük motorun pata pata sesi bütün keskinliğiyle 
sonbahar havasını deliyor ve bütün netliğiyle duyuluyordu, benim perdeyi 
tutarak durduğum pencerenin arkasından bile. Eğilip geçmeye başlayan 
ateşe iki odun daha attım ve hâlâ nemli oldukları halde botlarımı giydim. 
Uzun iplerini bileklerime dolayıp balkona çıktım ve yazlık evin önündeki 
çimenlerin üzerine parlayan soğuk, eğik kasım güneşinde durdum. 


Çayıra baktım. Bacadan hâlâ duman çıkıyordu ama mobilet gitmişti. Dönüp 
çit boyunca yürüdüm, sonra Hansen'in tarafına giden patikaya çıktım. 
Çitteki gedikten iki büklüm geçtim ve neredeyse bekçi kulübesi 
büyüklüğündeki yazlık evine doğru gittim. Tahta bir tezgâha bağladığı, 
kıçtan takma motor üzerine eğilmiş bir şeyler yapıyordu. Geldiğimi 
duyunca elinde İngiliz anahtarıyla doğruldu ve bana dönüp o tuhaf, sevimli, 
dişsiz gülüşüyle güldü. 


"Hayret valla, hık demiş babanın burnundan düşmüşsün," dedi ve sesi 
havayı titretti. 


"Öyle," dedim. 
"Hele bu giysilerle," dedi. "Bir an sandım ki... neyse tahmin et-mişsindir." 


Tahmin etmiştim ama ona verebileceğim her türlü cevap uzun zaman önce 
kullanılmıştı. Balkonunun kenarına oturdu, Ingiliz anahtarını kuru, küçük 
bir sesle yere bıraktı ve ellerini, arka cebinden aldığı turuncu bir paçavraya 
sildi. 


"Bu hurdayı bir daha çalıştıramayacağım," dedi. 
"Neden, nesi var?" 


"Bilmiyorum," dedi. "Her şeyi denedim. Marş basmıyor. Bundan sonra 
kürek çekeceğiz ne yapalım." 


Hansen pek atletik bir tip değildi. Andy Capp'e benzerdi ama onun 
sevimlisiydi. Nehre yılanbalığı tuzağı kurar, bazen de küçük teknesinin 
kıçına motor takıp balık avlamaya giderdi. Senelerdir aynı motoru 
kullanırdı. Yeni bir şey aldığı görülmemişti. Basit aletleri, antika kıçtan 


takma motorları, küçük mobiletleri tercih ederdi. Eski şeyler, kullanılmış 
şeyler, mekanizması fazla karmaşık olmayan şeyler, demiryolcu 
ahbaplarından aldığı şeyler. Yeni bir şey satın almak ona acayip gelirdi. Hiç 
parası olmamıştı; bence para ona pek ilginç de gelmiyordu. 


"Fiziksel aktiviteler konusunda dikkatli olmalısın," dedim, pek öyle ahım 
şahım bir şey değildi ama başka diyecek bir şey de bulamamıştım. 


"Arvid dostum, hele bir deyiver. Boşanacağın doğru mu gerçekten?" 
"Evet, doğru." 

"Hadi ya. Taziyelerimi kabul et." 

"Bilmem ki," dedim. "Adamı öldürmez herhalde." 


"O kadar da emin olma," dedi Hansen. "Her şey olabilir. Gel bir bira içelim. 
İnleyerek ayağa kalktı ve derme çatma bir seradan geçerek kulübesine girdi; 
turuncu paçavra arka cebinden öfkeli bir bayrak gibi sarkıyordu, belki bir 
demiryolu bayrağı, patlayıcı maddelere karşı, vagonlar gibi birbirini takip 
eden düşünce silsilelerine karşı. Cenevre'deki sürgünden geri dönen Lenin 
trenle Petrograd' daki Finlandiya İstasyonu'na girmek üzeredir, Hansen de 
bağırmaktadır: Dikkat! Dikkat! Ama o kadar da yaşlı değildi. İki elinde 
birer birayla hemen geri dönmüştü. Birini bana uzattı, soğuk soğuk 
hissettim avcumda. 


"Yaşasın halklar," dedim, sonra da "Dik kafaya!" Uzun uzun içtik, sonra 
Hansen "Hiç fena olmadı doğrusu," dedi. 


Balkonun kenarında otururken rüzgâr giysilerimin içine işliyordu, ellerim 
üşümüştü. Etrafımızdaki ağaçlar yapraklarını dökmüşlerdi; fındık, meşe, 
kaym, söğüt, karaağaç ve yıllanmış erik ağaçlan hep çıplak kalmıştı. Rüzgâr 
kuzeyden esiyordu, Skagen kasabası üzerinden, bedenim nerelere koy 
acağmı bilemeyen babamın yılankavi yollannda dolaştığı, granit kayalar ve 
ladin ormanla-nyla kaplı soğuk Norveç'ten. 


Hansen elini sallayarak beni içeri davet etti: 


"Gel Kristal Saray'a girelim. Hem içeride keyfimiz isterse ceketlerimizi 
çıkarabiliriz." Keyfimiz istedi. Elektrik sobasının telleri kıpkırmızı olmuş, 
odaya ısı dalgalan yayıyordu; elimizde parlayan yeşil bira şişeleriyle beyaz 
plastik sandalyelere oturduk. Şişeyi ağzıma dayayıp büyük bir yudum içtim; 
Calvados midemde küçük bir kurşun gibi yattığından bu yudum uzun 
zamandır içtiğim her şeyden daha lezzetli geldi bana. Sırf böyle hissetmek 
için, gözlerimi kapatıp alkolün vücudumda aktığını hissetmek için içmeye 
başlayabilirim, sık sık, belki her gün içebilirim diye düşündüm. Gözlerimi 
kapadım. Kristal Saray sessizdi. Ilıktı. Sadece şişelerden gelen belli belirsiz 
hışırtı ve ağaçların tepesindeki martı-lann sesleri duyuluyordu. 


"Annen," dedi Hansen. 
"Evet," dedim ama gözlerimi açmadım. 
"Hasta," dedi Hansen. 


"Biliyorum," dedim. "Onun için geldim." Sonra sessizlik çöktü, biraz durup 
ekledim: 


"Onun için geldim. Bu zamanda başka niçin geleyim? Yaz çoktan geçti," 
dedim. "Bronzlaşayım filan diye gelmedim." 


"Doğru, yaz çoktan geçti," dedi. 


Gözlerimi açtım. Okyanusun mavisine yelken açmış The Chris-tian 
RadicKin çerçeveli bir resmi vardı, belki Biscay Körfezi'nde ya da New 
Castle'a giderken Kuzey Denizi'nde çekilmiş bir fotoğraftı. Bu resmi annem 
seneler önce, ellinci doğum gününde Han-sen'e hediye etmişti. Resmin 
yanındaki kitap rafı John Steinbeck romanlanyla doluydu; Cennetin 
Doğusu'nun iki ciltlik şık bir baskısının yanında Erich Maria Remargue'ın 
Üç Arkadaş'ı vardı. Yirmi yaşma gelmeden okumuştum, Tanrının Gözdesi 
Yok'u da. Bir araba yanşçısıyla sevdiği kadım anlatıyordu roman; kadm 
verem olmuştu ve İsviçre Alpleri'nde bir sanatoryumda kalıyordu, Bella 
Vista'&dL, adam da sık sık onu görmeye gidiyordu. Remargue'ın 
kitaplarında hep veremli bir kadm olurdu. Doğrusu artık bana da biraz gına 
gelmişti. 


Elimde biramla ayağa kalkıp kitap rafından Üç Arkadaş'ı aldım ve 
kapağındaki renkli resme baktım; kitaptaki üç arkadaşın yarış arabaları, 
Kari, das Chaussegespenst resmedilmişti kapağa. Dördüncü arkadaş olarak 
veremli kadm vardı; nasıl Üç Silahşör-ler'de dördüncü karakter olarak 
D'Artagnan varsa, bu kadm da kitaptaki dördüncü karakterdi. 


"Annen nasıl?" diye sordu Hansen. 

"Yorgun," dedim, "uzandı," 

"Normal. Ben de aynı şeyi yapsam bozulur musun?" 

"Ne yapsan?" dedim. 

"Biraz uzansam?" 

"Sen de mi hastasın?" 

"Zannetmem. Ama yorgunum, senin kadar genç değilim." 


"Yok bozulmam," dedim. "Yat sen." Belki de benim gitmemi istiyordur diye 
düşünerek kapıya doğru iki adım attım. 


"Ben uzanayım öyleyse," dedi Hansen, sonra ayağa kalktı ve birasının 
dibinde kalanı kafasma dikti. "İstersen burada sıcak sıcak otur. Her zaman 
başımm üstünde yerin var." Sonra Kristal Saray'ın arka tarafındaki yatak 
odasma geçti, arka cebinden sarkan devrim bayrağıyla. 


Başımm üstünde yerin var. Elimde şişeyle kalakaldım. Otursam mı yoksa 
biraz Üç Arkadaş'ı mı okusam bilemedim. Ama içeride hava ağırdı, fazla 
sıcaktı ve kitap da bir acayip görünüyordu. Kendimi aldatılmış 
hissediyordum. 


Birayla birlikte çabucak Kristal Saray'dan çıktım; Norveç'e dönsem daha 
iyi, diye düşündüm. Beni kimse burada istemiyor. 


Küçük balkondan indim, üzerine motor bağlanmış tezgâhın yanından 
geçtim. Dönüp arkama baktığımda, yapraklarını dökmüş bir çalının çizgili 
gölgesinde hiç kıpırtısız duran bir keklik gördüm, aşın uzun kuyruk tüyleri 


yola doğru uzanıyordu ve bana teh-ditkâr gelen sessizliğin içinde 
kahverengi, yeşil, kırmızı duruyordu. Tek gözü oynuyordu kırmızı çerçevesi 
içinde ve attığım her adımı takip eden bu parlak göz beni korkutuyordu. 


"Tanrım," dedim. "Kötü bir alamet." Çitten geçip eve dönerken o gözün 
sırtımı yaktığım hissediyordum. 


CUMARTESİYDİ, gece yansından hemen önce. Annemin ellinci doğum 
gününü kutlamış, Trondhjemsveien'den eve yürüyordum. Cari Bemers Plass 
metroyla on beş dakikaydı ama parti havasından kurtulmak için o kadar 
yolu yürümeye karar vermiştim. 


Cari Bemers Plass'a epey yol vardı ve karanlık bir geceydi ama sokak 
lambalan yolu aydınlatıyordu, bazısı san, bazısı neredeyse turuncu, bazısı 
soğuk mavimtrak bir ışık yayıyordu. 


Evden ayrılmadan önce bu yolda çok yürümüşlüğüm vardı ama o zamanlar 
tam aksi yöne, Oslo'nun dışına doğru yürürdüm çünkü yolun tercih ettiğim 
tarafında, yani sağımda, trafiğin karşımdan gelmesini değil benimle birlikte 
akmasını isterdim yoksa arabalardaki insanlann bana bakacaklarını, hatta 
camlannı indirip elleriyle beni işaret edeceklerini hissederdim; dünyada 
hayatında yanlış yolu seçen tek insan benmişim gibi. 


Ama artık annemlerin evinde oturmuyordum, üç senedir. Annemin ellinci 
doğum gününden sonra, bir sonbahar akşamı Oslo'ya doğru yürüyordum; 
Ârvoll'dan, Sinsen kavşağının altından, Tors-hovdalen'den ve sokağın 
sağmda gri ve hüzünlü duran Rosenhoff Lisesi'nin yanından. Üniversiteye 
girmeden önce iki yıl orada okumuştum. Bina 17. yüzyıl hapishanelerine 
benzerdi, Paris'teki Bas-tille gibi, orada pek keyifli günler geçirdiğimi 
söyleyemem. Ama yürürken hem okulu hem de o yıllan arkamda bırakıp 
Cari Bemers Plass'a inen uzun yokuşa devam etmiştim. 


Nihayet geldiğimde, o günlerde sıkça yaptığım üzre buranın ne kadar güzel 
bir meydan olduğunu düşündüm; her yöne ışınlannı 


saçan güneş gibi, iki savaş arası büyük şehirlerden birindeki bir meydan 
gibi, Berlin mesela, Erich Kâstner'in Emil ve Dedektif-ler'indeki Berlin ya 
da Zürih ya da Basel veya Budapeşte; kaldırım taşlan araşma özenle 


yerleştirilmiş parlak çelik kıvnmlar üzerinden giden tramvaylarla 
otobüslerin yollan kesişir, havada, trafiğin, tramvay tekerlekleri ve lastik 
tekerleklerin çok yukansmda, sokağm bir tarafındaki binalardan öteki 
tarafındaki binalara, güzel madeni direkler üzerinden gerilmiş yüzlerce 
kablo olurdu. İnsanın ayaklarını bile ıslatmadan altında yürüyebileceği bir 
çatıydı sanki. En azından bana öyle gelirdi. 


Meydan başlı başına bir dünyaydı. Batısında geniş, görkemli Christian 
Michelsens Gate bulvan uzanırdı; iki yanındaki ıhlamur ağaçları ya 
yemyeşil ya da şimdiki gibi gri geceye karşı gri ve çıplak görünürdü. 
Doğuda Grenseveien tatlı bir meyille metro istasyonuna kadar uzanır, orada 
evlerin arasında kaybolurdu. Hem Grenseveien hem de Finnmarkgata'daki 
binalarda, aynca yolun karşı tarafındaki benzinciye doğru ışıklı tabelalar 
vardı; hangi taraftan gelindiğine bağlı olarak sağda ya da solda, 
Trondhjemsveien caddesinden girişte Ringen Sineması'nın kırmızı neon 
ışıklan görülürdü, kitapçının sırasında, ama film bittikten sonra yarı 
körleşmiş vaziyette TromsOgata'ya, Bergersen'in kafesinin tam karşısına 
çıkılırdı. 


Meydana geldiğimde kendimi daha iyi hissediyordum; başım dönmüyordu 
artık, geçti, geceydi, karanlık etrafımda dönüyordu ve kuzey rüzgârında kar 
taneleri savruluyordu. Merkeze inen sokaklarda tek tük trafik vardı. Yani 
koca meydanın ortasında, kaldı-nm taşlarının ve tramvay raylarının üstünde 
istediğim kadar yürüyebilirdim; burası benim meydammadı, benim büyük 
şehir meydanım, savaş öncesinin Kırmızı Meydan'ı, nehrin doğusundaki tek 
büyük meydan. Sonra yetmişlerde de Kırmızı Meydan demeye 
başlamışlardı çünkü buradaki trafik ışıklarının daima kırmızı yandığına 
inanılırdı. 


Apartmana girince daha zemin kattan taze Zalo kokusu burnuma çalındı. 
Birinci kata çıkıp anahtarla kilidi açtım ve daireme girdim. 


Kapıyı dikkatle kapadım; dilin boşluğa otururken çıkarttığı şıkırtı dışında 
bir şey duyulmayacak şekilde. 


Onun içeride olduğunu hemen anladım, kamımda hissettim. Midem 
kabarıyor ve titriyordu ve bu hissi kaybetmemek için, olabildiğince 
uzatmak için çoraplarımla doğrudan mutfağa gittim, yatağın kitap raflarının 


arkasında durduğu oturma odasınm aralık kapısından başımı uzatıp bir 
merhaba bile demedim. 


Ona da bir takım anahtar yaptırmıştım. İstediği gibi gelip gidebiliyordu. 
İstediği zaman ödevlerini burada yapabiliyordu. İsterse sabah okuldan önce 
metroyla gelip kahvaltısını benimle edebiliyordu. Ailesinden biraz uzak 
kalabiliyor, içinden geliyorsa ağlayabiliyor, okula trenle gitmek zorunda 
kalmıyordu. Ne zaman trenle merkeze gitse Okem İstasyonu'nun bekleme 
salonunun arkasına gidip kusuyor, sonra bir de Hasle İstasyonu'nda 
kusuyordu. Geceleyin benimle kaldığında ve onu Cari Bemers Plass'a ya da 
okula kadar geçirdiğimde, Deichman Kütüphanesi'nin sütunları arkasına 
kusmak durumunda kalıyordu. Bir keresinde onu, oturdukları evin hemen 
yanındaki istasyonda bekliyordum ve benimle buluşmak için dışarı çıkarken 
yanlış ceketi, kardeşinin mavi ceketini giyince annesinin suratma bir tokat 
attığımı görmüştüm pencereden. Jane Fonda ve Donald Sutherland'in 
başrollerini oynadığı Klute filmini seyretmeye gidiyorduk. Frogner Kino'da 
ikinci kez gösteriliyordu. Ben daha önce görmüştüm ama o görmemişti. 


Sessizce anahtarlarımı mutfak tezgâhına bıraktım ve sessizce 
buzdolabından portakal suyunu çıkarıp kendime bir bardak koyduktan sonra 
Victor Hugo'nun Sefiller'inin durduğu masaya oturdum. Birinci cildi 
bitirmiş İkinciyi de yarılamıştım. 


Portakal suyunu içerken sabahleyin okuduğum yerleri hatırlamak için kitabı 
biraz karıştırdım. Cumartesiydi ve sabah on bir buçuğa kadar yorgammm 
altından çıkmadan kitap okumuştum. Sabahlan pek yaptığım bir şey değildi 
bu ama gün ilerlemeden ve annemin doğum gününü kutlamak üzere 
metroya binmeden önce olabildiğince çok okumak önemli gelmişti. 


Mutfakta soyunup giysilerimi sandalyelerden birinin üzerine astım ve 
küçük banyoya girip bütün akşamı ve partiyi tenimden akıttım. Dişlerimi 
fırçaladıktan sonra karanlıkta, oturma odasında üzeri kitaplarla dolu 
masanın etrafmdan dolaşıp, parmak ucunda kitap raflarının arkasındaki 
yatağa gittim. Duvarda Mao'nun masa başında çekilmiş fotoğrafı asılıydı 
ama o sırada göremiyordum. Dikkatle yorganın altına girdim. Yatak aslında 
iki kişilik değildi ama fazla yere ihtiyacımız yoktu. Onun kollarımda 
uyumaya devam edeceğini ve sabah erkenden uyandığında ne zaman 


döndüğümü merak edeceğini düşünmüştüm. Ama yorganm altında öyle 
ısınmıştı ben de öyle soğuktum ki hemen uyandı. 


"Sen mi geldin?" 

"Tabii, ya kim olacaktı." 

"Öyle ya." 

"Böyle deme kıskanırım bak." 

"Kıskanır mısın cidden?" 

"Tabii," dedim. 

"Güzel." 

"Sadece şenle ben," dedim, "bütün dünyaya karşı sadece şenle ben." 


"Tabii ya," dedi, "aynen öyle. Şenle ben, şenle ben ve senin partin. Yakında 
ben de katılacağım." 


"Evet ama daha yaşın biraz genç." 
"Olabilir. Ben kendimi genç hissetmiyorum." 


"Biliyorum," dedim, "bir bakıma değilsin de," ama gerçekten gençti. Ben 
genç olduğum halde o benden birkaç yaş daha küçüktü, ona doğru uzanıp 
ellerimi birbirine sürttüm ve "Nasıl geliyor?" diye sorarak ona çok özel bir 
şekilde dokundum. Bir an kıpırtısız kaldıktan sonra yumuşak bir sesle; 


"Tanrım, çok güzeldi," dedi ve bu şey, bu çok özel şey sadece ikimize aitti, 
başka kimseye değil, sadece ikimiz biliyorduk bunu ama o zaman öyle 
gençtik ki aslında çok da fazla bir şey bilmiyorduk. 


"Ama şimdi zamanı değil," dedi. "Ah, cidden güzeldi. Ne kadar ilerledin?" 


"Epey ilerledim. Son görüşmemizde olduğumdan çok daha ilerideyim." 


"Çok iyi," dedi ve sırtüstü yattık, omuz omuza, el ele, gözlerimiz tavanda 
ama oda zifiri karanlık olduğundan tavanı göremiyor-duk ve yatak öyle 
küçüktü ki o duvarla benim aramda sıkışıyor benim de sol bacağım dışarı 
sarkıyordu. Sonra, en son yine burada yatarken, okuduğum yere kadar 
anlattığım hikâyenin geri kalanım anlatmaya başladım. O zaman anlatmayı 
bıraktığımda bana çabuk biraz daha oku, demişti çünkü hikâyeyi benim 
ağzımdan dinlemek okumaktan daha çok hoşuna gidiyordu, aydınlıkta 
göremediği şeyleri gözünün önüne getirebiliyordu karanlıkta. Ben de 
olabildiğince hızlı okumuştum. Şimdi yine burada yan yana yatıyorduk, 
daha önce de defalarca yattığımız gibi ve ben ona bir somun ekmek çaldığı 
için idama gönderilen Jean Valjean'm hikâyesini anlatıyordum. 
Hapishanede yangın çılanca kaçıyor, adını ve kimliğini değiştiriyor, 
bambaşka bir adam olarak orduda binbaşı rütbesine kadar yükseliyordu. 
Sonra o kindar, inatçı, tazı polis müfettişi Javert onu tanıdığı için bir kere 
daha kaçmak zorunda kalıyordu. 


Roman 1832 senesinde geçiyordu ve o gece ona Jean Valjean ın, Paris'in 
yeraltı mezarlıklarında, lağımlarında, sırtında baygın Marius'u, sevgili 
Cosette'inin erkek arkadaşım taşıyarak nasıl ilerlediğini anlatıyordum. 
Yukarıda, sokaklarda devrim patlak vermiş, ayaktakımı sokaklarda 
çarpışıyordu; en aşağı smıftı onlar ve bizim gibilerdi, daha doğrusu biz 
onlar gibi olmak isterdik. Ayaktakımı dar sokaklarda, evlerin arasına 
barikatlar kuruyordu. Bulvarlar çağından önceydi; bir ucundan bir ucuna 
barikat yapılamayacak kadar geniş, orduların geniş kollar halinde ilerleyip 
en küçük isyan teşebbüsünü bile bastırabileceği kadar geniş bulvarlar 
çağından önce. 


Geceleri ona hikâyeler anlattığımda çocuklar gibi uyumazdı. Karanlıkta 
mavi gözleri ardına kadar açık, elleri sıcak, hırslı ağzıyla konuşurdu: 


"Jean Valjean güçlü ama Marius'u bütün gece lağımlarda sırtında taşımak 
çok zor olmuştur." 


"Evet. Ben olsam yapamazdım," dedim. 
"Öyle deme. Sen de bayağı güçlüsün." 


"Öyle mi düşünüyorsun?" 


"Düşünmüyorum," dedi. "Biliyorum." Böyle şeyler söylediğinde çok 
hoşuma giderdi. 


O günkü, o akşamki, hatta o geceki bölümü bitirdiğimde epey 
yorulmuştum. 


"Bir şeyler yiyelim mi?" dedi. 

"Senin için sakıncası yoksa uyumam lazım. Parti beni çok yordu." 
"Bana partiyi anlatsana. Nasıldı? Annen hediyeni sevdi mi?" 
"Hayır," dedim. 


Anneme hediye almamıştım. Bir konuşma kaleme almıştım ama ayağa 
kalkma zamanı geldiğinde sarhoştum. 


"Peki," dedi. "Sorun değil ama benim bir şeyler yemem lazım. Nedense 
burada yatıp seni dinlemek beni acıktırıyor." 


"Bir şeyler ye o zaman," dedim. 


"Sen de uyu o zaman," dedi ve yanağımı okşadı. O -çok sarışın, çok ince, 
çok genç- üzerimden geçip ayağmı yere değdirene kadar ben uyumuştum 
bile. 


O SABAH yatakta yatmaktan utanana kadar yatıp Victor Hugo okumuş, 
sonra kalkıp duşa girmiş ve çıkıp çıplak ayakla mutfağa gitmiş, masanm 
üzerine bıraktığım konuşmayı elime alıp okumuştum. Daha önce de 
defalarca okumuştum konuşmayı. Anneme hediye almak yerine bu 
konuşmayı yazma fikri, benim için ona doğru bir adım atmaktı, hem sadece 
fikirden ibaret de değildi, gerçekten ona yalanlaşmak istiyordum. Nehirden 
bahsedecektim, Rio Gran-de'den, ne kadar büyük olduğundan, ülkeleri, 
kültürleri nasıl ayırdığından, bir kıyısından diğerine, ABD'den Meksika'ya 
geçmeyi zorlaştıracak kadar büyük olduğundan, özellikle de kanun 
kaçağıysan filan. Nehri gözümün önüne getirince geçmişte yaşadığımız 
sorunları düşünmek de kolaylaşıyordu; ikimiz nehrin iki kıyısında kalmış, 
bu geniş mesafe üzerinden birbirimize seslerimizi duyura-mamıştık. 


"O nehre Rio Grande derler değil mi?" diyecektim, "büyük, kocaman, 
devasa manasına gelir." Soma da ekleyecektim: "Sana güzel bir haberim var 
anne, nehir kurudu. Bu hiç beklenmedik bir şey, bütün uzmanlan hayrete 
düşüren bir şey ama bütün sonbahar, bütün yaz, bütün ilkbahar yağmur 
yağmadığından nehir artık ip gibi akıyor ve üzerinden geçmek kolaylaştı," 
deyip gülecektim, "yani bizim için çok geç değil, nehri geçmeye çalışabilir, 
ortada buluşabiliriz, belki biraz ayaklarımız ıslanır ama olsun." Bunları 
söylemek niyetindeydim ve iki A4 kâğıdma bunlan yazmıştım. 


Bütün giysilerimi dolaptan çıkarıp yere yaydım. Şaşılacak kadar az 
kıyafetim vardı ama ellinci doğum gününe her zaman giydiğim paspal ordu 
ceketiyle gidemezdim. Babamın bol miktardaki 


ağabeylerinden birinin cenazesinde biraz eli yüzü düzgün bir şey giymem 
gerektiğinde annemin bana hediye ettiği koyu renk tüvit ceketi seçtim. Ölen 
amcam, biz Groruddalen'e kaçtıktan sonra Vâ-lerenga'daki evde kalan 
amcamdı. O evin duvarları arasında bir bekâr hayatı kokusu vardı; her hafta 
yenen aynı yemekler, seneler boyu, aynı kahve markası, aynı ayakkabı 
boyası, aynı bulaşık deterjanı, dolabın orta rafındaki aynı fanilalar, aynı 
donlar, tek kişi için alınan çikolata, kırık kırık, üst rafta bayatlıktan 
beyazlamış, ve en alt rafta her bir çifti Kurtuluş Ordusu'ndan alınmış, 
özenle katlanmış kahverengi çoraplar. Sadece iğne gibi incecik ışık 
huzmelerinin girebildiği, krem rengi panjurları kapalı, loş oturma odasında, 
sıkış tıkış mobilyalar arasında, divanda ölene kadar o evde yaşamıştı. Ama 
cenazenin üzerinden iki yıl geçtiği halde ben o ceketi bir daha 
giymemiştim. 


Tüvit ceketi askısıyla birlikte tuvaletin kapısına astım. İki A4 kâğıdı A5 
kâğıt boyutlarında katlayıp ceketin iç cebine koydum ve çoraplarımla alt 
kattaki posta kutularına inip, kahverengi karton pakette gönderilmiş kitabı 
aldım; yanlış hatırlamıyorsam Emest Hemingvvay'in Çanlar Kimin İçin 
Çalıyor romanının ilk iki cildiydi, aynı zamanda iki gazeteyi ve hâlâ 170 
kroner olan kiramın makbuzunu da aldım. 


Cumartesiydi. Cari Bemers Plass'tan, Hasle, Okern, RislOkka yönünde 
metroya bindim; yüksek, kırmızı Siemens binasını, vadinin sağındaki Ostre 
Aker Vei'yi, sağdaki tren hatlarını ve Alnabru'daki manevra alanını, 


birbirine paralel parlak raylarda ağır ağır ilerleyen ya da sıralarını beklerken 
tuhaf bir kıpırtısızlıkla duran yük vagonlarını geçtim. 


Güneş hâlâ batıdaki tepenin üzerinde asılı duruyordu ama vadide hava 
kararmaya başlamıştı bile; yılın en kötü zamanıydı, hep karanlık, hep 
yağmur, manevra alanının üzerindeki alçak bulutlar aşağıdaki lambalara 
bulanık bir ışık düşürüyordu ama insan rayların arasında yolunu bulamazdı. 


Veitvet'te yaşadığım yıllar boyunca açık penceremden gecenin içinde 
ilerleyen yük trenlerinin sesini duymuştum, çelik raylar üzerindeki çelik 
tekerleklerin sesini, frenlerin uzun, gamlı şarkısını, birbirine eklenen 
vagonların sesini, el ele verdiklerini düşünürdüm, omuz omuza, rahatlatıcı 
bir sesti. 


Veitvet İstasyonu'na gelmeden ayağa kalkıp kapıya yürüdüm. Orada 
senelerdir tanıdığım bir adamla karşılaştım. Kardeşimin sınıf arkadaşının 
babasıydı, bir küçük kardeşimin. 


Adamla selamlaştık. 
"Merhaba." 
"Merhaba." 


"Taşınmışsın," dedi, ben de onayladım, "ama yine bu istasyonda iniyorsun," 
dedi, ben de evet dedim ve tren durdu, kapılar açıldı. Ben inmedim. Adam 
indi ama ben kapılar kapanana kadar demiri sıkı sıkı tutarak bekledim. 
Adam dışarıda durdu, arkasını dönüp bana şaşkın şaşkın baktı ve birden 
yumruğunu kaldırıp kapıya vurmaya ve bağırmaya başladı. Ne dediğim 
anlamamıştım ama yüzü kasılmış ve çarpılmıştı. Her nedense tepesi atmıştı. 


Ağzımı cama yaklaştırıp abartılı dudak hareketleriyle: 


"Cehennemin dibine kadar yolun var. Gerizekâlı," dedim. İşaret diline 
başvurmaktan başka çare yoktu, ben de ellerimi kaldırıp işaret diline 
benzeyen hareketler yaptım. 


Adam hâlâ kapıyı bırakmamıştı ama tren hareket edince bırakmak zorundai 
kaldı. Oturdum. Şakaklarım zonklaya zonklaya, nefesim gırtlağıma takıla 
takıla dört durak ilerideki Grorud İstasyonu'na kadar gittim. Orada trenden 
inip yukarıya çıktım ve Narve-sen büfesini arkama alıp yüzümü batıdaki 
raylara dönüp bir sigara sardım. Sigarayı ateşi parmaklanma değene kadar 
içtikten soma karşı taraftan aşağı indim ve beş dakika sonra gelecek treni 
beklemeye başladım. Trene bindiğimde bu sefer oturmadım, demiri sıkıca 
tutup bacaklarımı açarak ayakta durdum; sanki vagon, Kuzey Denizi 
fırtınalarında dalgalara batıp çıkan bir gemiymiş gibi. Bu sefer Veitvet 
İstasyonu'nda indim. 


Merdivenleri inip istasyondan alışveriş merkezi ve bowling salonunun 
arkasına çıktım. Her zamanki sersemler kapının önünde aylak aylak 
dikiliyor, kim bilir içine ne bok sarılmış sigaralarını içip salak salak 
konuşuyorlardı. Bazılarının üzerinde her zaman giydikleri paspal Afgan 
paltoları vardı ve soğukta göğüslerini iyice kapamışlardı. 


Ailenin topu topu beş üyesine bir konuşma yapmanın ne kadar gülünç 
olduğunu hissettim birdenbire, çok saydamdı, çok mahrem. Annemle 
babamın arkadaşları yok değildi. Yine de ne çocukken ne de ergenlikte 
evimize akrabadan olmayan birinin ziyarete geldiği olmamıştı. Sadece 
teyzeler, amcalar filan gelirdi ya da hafta sonlan Baptist vaazlar veren, hafta 
içi de Vâlarenga'da bir ayakkabı fabrikasında çalışan büyükbabam; sonra 
emekli olmuş ve VTI. Kral Haakon'un öldüğü hafta ölmüştü. Annemle 
babamın bir akşam olsun dışan arkadaşlanyla buluşmaya çıktıklarını ve bize 
gecikeceklerini söylediklerini de bilmem. Ne bir kafeye ne sinemaya ne 
arkadaşlarının evlerine giderlerdi; halbuki çalıştıkları yerlerde, 
Lambertseter, BOler ya da Oppsal'da kendi sınıflarından arkadaş-lan olsa 
gerekti. Ama yoktu, ne o dediğim yerlerde ne başka yerde yaşayan tek bir 
arkadaşları bile yoktu. Babamm erkek kardeşleri karılarıyla gelirlerdi 
nadiren, her Noel'de annemin, yukan smıf havaları takman, çocuksuz kız 
kardeşi Kopenhag'dan gelirdi. Kocası Fransız arabalan ithal eden bir 
şirkette çalışırdı ve türlü türlü maksatlar için kullandığı 8 milimetrelik 
kamerayla tüylerimizi diken diken ederdi. Anneannemle dedem de gelirdi; 
yine aynı ülkenin daha püriten bir kasabasından, onlar gibi feribotla, 
avuçlan sert ve yıpranmış, saçlan kırlaşmış, gri giysileri rüzgârda savrularak 
iskelede beklerlerdi babam onlan gelip alsın diye; babam Trondhjems- 


veien'den geçen seyrek taksilerden birini tuttuğunda onunla ben de giderdim 
bazen ve büyük bavullarının yanında nasıl da küçük durduklarını görürdüm. 


Göze hoş görünen kırmızı telefon kulübesinin yanından geçip -uzaklarda 
kalmış çocuklukta mavi berelerimizi kulaklarımızın üzerine çekip 
hayatımızı riske atarak evlerin arasından kızakla kaydığımız- yokuşa 
geldim; Râdyrveien'deki dönemeçten sonra, balkonlu evlerin önündeki 
kaldmmdan ilerleyip nihayet annemlerin evine vardım. Holdeki duvar 
kâğıdı hep aynıydı, duvardaki ayna ve üzerinde sadece kutulara konmuş 
eldivenlerle atkıların unutulduğu, başka işe yaramayan şapka rafı da. Kapıyı 
sertçe kapadım ama hole doğru gelen bir gürültü dalgası çarpma sesini 
boğdu. Soldaki küçük mutfakta iki ülkeden, hem taşradan hem şehirlerden 
gelmiş akrabalar gördüm, masayla ocak arasında duruyorlardı, hatta bazıları 
tezgâha, evyenin iki yanma oturmuştu, oturma odasında bizim mahalleden 
komşular vardı, merdivenlereyse hayatımda hiç görmediğim insanlar kumru 
gibi dizilmişlerdi. Ellerinde bardaklar ve sigaralar vardı ve her köşeden 
kahkaha, konuşma sesleri yükseliyordu. Eski ev olabildiğince genişlemişti 
adeta. 


Kopenhaglı teyzem bana bir hoşgeldin içkisi uzattı. Takatsizce üst smıf 
görünüyordu hâlâ ve kırkım geçtiği, içkiye de biraz fazla düşkün olduğu 
halde siyah dar elbisesi içinde seksiydi. Oldum olası ısınamamışımdır ona. 
Yanında biz budala gibi görünürüz. 


Bardakta şampanya vardı; şampanya alacak parayı nereden bulduklarını 
anlamasam da bardağı kafama diktim ve büfenin üzerindeki tepsiden bir 
bardak daha aldım; masada isim kartımın olduğu yere oturduğumda üçüncü 
bardağı da haklamıştım. 


Komşulardan birisi kalkıp herkese hoşgeldin dedi. Her nedense bana daima 
Arvars derdi ama iyi niyetli ve hoş bir şekilde söylerdi; iyi anlaştığımızdan, 
hoşuna gidiyorsa onun için Arvars olmak bence sorun değildi. Koşu atlarına 
meraklı bir kamyon şoförüydü, bu mahalleye taşınmadan önce bir atı 
varmış ve ilk konuşmayı yapması gereken annemle babam yerine, bu ellinci 
doğum günü partisinde herkese hoşgeldin demeyi üstlenmiş, kalplerinde 
ayrı bir yeri olan, onlardan biri olan yine de onlara tam benzemeyen ve 
belki de bu yüzden sevdikleri bu kadını tebrik etmişti. Öyle bir kadmdı ki 
bu, alışık oldukları şeylerden farklı şeyler anlatır, onun ifadesiyle, başka 


olgulardan bahsederdi; kim bilir belki Danimarkal! olduğundan ve çok kitap 
okuduğundan - neyse ki öyle, demişti dost canlısı komşumuz yoksa akşam 
yemeklerinden sonra kapı ağızlarında yaptığımız konuşmalar, evir çevir 
aynı konularla iyice sıkıcı bir hal alırdı. Buna kimse itiraz edemezdi 
doğrusu. Elinde Carlton sigarası, yüzünde ketum bir gülüş ve şaşırtıcı 
ölçüde tok kahkahasıyla annemi görmek güzeldi. Hem söz konusu 
komşunun kâh mutfak evyesinde, kâh çamaşırhanede, kâh bodrumdaki eski 
kazanın içinde tuttuğu, senede hemen hemen üç kere fokurdayıp 
homurdanan, yasadışı imbiğin çıkarttığı müşkülat konusunda da daima 
isabetli tavsiyeleri olurdu annemin; bu bilginin nereden geldiğini 
bilemiyordu komşumuz, yabancı dilde kalın kitaplar okuyarak öğrenilecek 
bir şey miydi? L şeklindeki koca masa kahkahalara boğulmuştu, ben de, 
hatta biraz fazla yüksek ama annem kızarmadı bile; dudaklarında 
gülümseme, elleri kucağmda, kocasının, babamın yanında kıpırdamadan 
oturmaya devam etti, babamsa mahcup mahcup karşı duvara bakıyordu. 


Bana Arvars diyen, çok sevdiğim komşumuz buna ilaveten başka şeyler de 
söyledi. Onun böyle konuştuğunu hiç duymamıştım daha önce, bu yüzden 
de espiritüel hatta neşeli olduğunu hiç bilmezdim. Kahkahalar masanm bir 
ucundan öteki ucuna gidip gelirken, konuşmasını kim bilir kaçıncı kez 
duyduğumuz çok kaba ve alakasız bir fıkrayla bağladı ve kadehini kapıp 
havaya kaldırarak herkesi anneme içmeye davet etti. Herkes kadehlerim 
kaldırıp içkilerini yudumladığında içlerinden en hızlıları bendim galiba. 


Başka konuşma yapılmadı, kimsenin beklediği de yoktu zaten. Herkesin 
üstüne bir tuhaflık, bir sessizlik çökmüştü ki masayla duvar arasındaki dar 
boşlukta ayağa kalkıp çoktan boşalmış kadehime bıçağımla vurdum ve 
herkes şaşkınlıkla dönüp temkinli bir gülüşle bana baktı. Benden gelecek 
şey onları biraz ürkütüyordu herhalde. Dselenenggata ve GOteborggata'nm 
köşesindeki üniversiteye, bir bakıma annemin beni girmeye zorladığı, 
imkânı olsa kendisinin gireceği üniversiteye devam etmediğimi biliyordu 
herkes. Hem bu evde, hem iki ülkede, kapı kapı hararetle konuşulmuştu bu 
konu, artık komünist, hatta Maocu olduğum (sadece televizyonlarda 
duydukları bir şeydi bul), işçi sınıfının bir parçası olmak istediğim kulaktan 
kulağa anlatılmıştı, hoş zaten o sınıfın bir parçasıydım oldum olası, ya 
neydim ki? Onların arzusu benim işçi smıfmdan çık-mamdı çünkü 


ilerlememe izin verilmişti, böylece benimle gurur duyacaklardı. Benim 
iyiliğimi istiyorlardı, beni seviyorlardı, ben de onları. 


Tam konuşmak üzereyken sarhoş olduğumu fark ettim. Bütün gün yemek 
yememiştim; ya acıkmamış ya da unutmuştum, sonra da boş mideye üç 
kadeh şampanya, bir kadeh de şarap içmiştim. Ayağa kalktığımda kafamda 
gümbür gümbür rüzgâr esiyor, bahar gelgitinin dalgalan beynimi 
dövüyordu. Yana doğru bir adım attığımda takım elbiseli bir çiftçinin 
oturduğu sandalyeye çarptım; amcam filan olmalıydı, onu daha önce 
görmüştüm, ahır ve süt kokuyordu, o kokuyla bir alıp veremediğim yoktu, 
tersine bana çocukluğu hatırlatıyordu, kendi çocukluğumu değil ama 
bililerinin çocukluğunu ve sadece sarhoş değildim kâğıtlan da ceketimde 
unutmuştum, ceketim de holde diğer ceketlerin arasında asılıydı. İçerisi 
öyle sıcaktı ki herkes ceketini çıkarmıştı ve hole gidip konuşmayı almam 
söz konusu değildi. Geçilemeyecek kadar dardı. Yerin dibine geçmiştim. 
Bir sürü insanı kaldırmam gerekecekti, hem bıçağımı bardağa vurmuştum 
bile. 


Rio Grande'yle ilgili bir şeyler söyleyecektim, onu hatırlıyordum da tam 
olarak ne söyleyeceğimi hatırlayamıyordum, o nehrin nesi bu kadar 
önemliydi, pes ettim ve sessiz harflerin nasıl hantal hantal ağzımda yattığını 
hissettim, onlan derleyip toplayıp dışan çıkarmayı başaramayacaktım. 
Annem bana neredeyse rüya görüyormuş gibi, biraz dalgın bakıyor ve 
bekliyordu, babamsa karşı duvara bakıyordu ve karşı duvara bakan sadece o 
değildi. 


Yanımdaki adamın sandalyesine tutunarak dengemi sağladım. Kendimi iyi 
hissetmiyordum. Daha bir şey söylememiştim ama bir durmaya ihtiyacım 
vardı. Bir yudum içmek için bardağıma baktım ama bulamadım, hem 
muhtemelen boştu. Yanımdaki Çiftçi Amca arandığımı görünce en yakın 
şişeyi kapıp bardağımı bolca doldurdu ve elime tutuşturdu. Ona baktığımda 
başım sallayarak hafifçe gülümsedi, ben de başımı salladım, ne iyi bir 
amcaydı, eminim en iyi amcam oydu. Büyük bir yudum içip bardağı tekrar 
masaya koydum. Ağzımı açıp uzunca bir süre öyle durdum, sonra tekrar 
kapattım. En küçük bir ses bile duyulmuyordu, ne bir bardak, ne bir bıçak, 
ne bir çatal hareket ediyordu. Konsantre olmaya çalıştım ama sarhoştum ve 


her halimden belliydi. Tabağıma bakıp küçükken yaptığım gibi gözlerimi 
ovuşturdum, bugünlük bu kadar, iyi geceler. 


"Bir şey mi söylemek istemiştin Arvid?" dedi annem yumuşak, soran bir 
sesle. Nasıl baktığını çok iyi biliyordum. 


"Bilmiyorum. Seninle ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum," dedim, "hiçbir şey." 
"Olsun." 


Başımı kaldırdığımda masanın öbür ucunda ağabeyimi gördüm. Öfkeyle 
bana bakıyordu. Belki gitsem iyi olacaktı ama kendimde o gücü 
bulamıyordum. Kadehimden bir yudum aldım. Çiftçime yaslanarak 
oturdum, sonra ona elimi uzattım ve tam bir çiftçi gibi kuvvetle sıktı. 


"Üzgünüm," diye fısıldadım, "pek iyi gitmedi." 
"Evet," dedi. "Ama bir dahaki sefere eminim daha iyisini yaparsın." 


Dönüp yüzüne baktım. Birden onu en son ne zaman gördüğümü, hatta 
ömrümde görüp görmediğimi hatırlayamadım. 


"Benim amcamsın değil mi," dedim. 
"Hayır," dedi, "ama mühim değil." 


Hemen çıkıp gitmedim ama partinin geri kalanını pek net hatırlamıyorum, 
kimseye bir şey söyledim mi, kimse bana bir şey söyledi mi 
hatırlayamıyorum. Vaziyeti düşünürsek muhtemelen söylememiştir. Nihayet 
gitmem gerektiğini idrak ettiğimde mutfaktaki saat on biri epey geçmişti. 
Onu hatırlıyorum. 


Holde ceketimi ve iç cebindeki katlanmış konuşmamı buldum. Soğuk, 
canlandıran havada kaldırıma çıktım ve ta Cari Berners Plass'a kadar 
yürümeye orada ve o anda karar verdim. 


YÜZÜMDE DENİZ SERİNLİĞİ, Hareketli bulutlar. Babamın süveteri içinde 
üşüyordum. Sırtımı Hansen'in yazlığına ve çite vermiş, o çitin arkasında 
öptüğüm Inger'i düşünüyordum. Ağzım hatırlıyordum; tuhaf, neredeyse 


güzel bir tadı vardı ama öptükten sonra ne yapacağımı bilememiştim. Ben 
on üçündeydim o on dört ve çatı katında uzanıp Nick Carter kitapları 
okurduk. Nick oturma odasında sigara içiyordu. Pencereden baktı. 
Üzerindeki düğmeye basınca dönerek izmariti yok eden kültablasmda 
sigarasını söndürdü. Divana yürüyüp oradaki sarışını kendine çekti; yatak 
odasına götürüp yatağa attı. "Onun yerinde olmak istemez miydin?" demişti 
Inger. "Evet," demiştim ama ne demek istediğine dair en ufak bir fikrim 
yoktu. 


Gitsem daha iyiydi. Ama ertesi güne kadar feribot yoktu. Annem uyuyordu 
ve bir koltuğa oturup uyanmasını beklemek istemiyordum. Çam ağacma 
baktım. Eğri tepesine. Rüzgârda çatıya sürtünen dallarına. Birayı bitirip 
şişeyi çitteki çalılann dibine koydum. Birdenbire ne yapmak istediğimi 
anladım ve hemen başlamaya karar verdim. Ben bitirdiğimde annem 
uyanacak, perdeyi açacak, başını cama dayayıp dışan bakacak ve birden 
kendini hafiflemiş hissedecekti uzun zamandır olmadığı kadar; hemen bu işi 
benim yaptığımı anlayacaktı. Pencereden bakar bakmaz o uyurken neyin 
değiştiğini fark edecek ve babamın yapamadığını benim yaptığımı 
görecekti. 


Odunluğun gıcırdayan kapısını açtım ve toprak zeminin üzerindeki odun 
kesme kütüğüne ışık vurdu. Kütüğe babamın elli ye- 


dinci doğum günü hediyesi olan yeni bir balta saplanmıştı. Babam yaşma 
göre güçlü sayılırdı ama ben ondan daha güçlüydüm, hem epey zamandan 
beri ve bunun farkındaydı. 


Köşede başka bir balta daha vardı. Sapı daha kısa, başı paslıydı. Eskiden 
odunumuzu onunla kırardık ama artık ağzı tırtıklanmış, sapmm takıldığı yer 
erimeye başlamıştı. Uzun zamandır kimse onu ne bilemiş ne bakım 
yapmıştı. Ama ben onu kullanmak istiyordum. Elime iş eldivenlerini 
geçirip, baltayı, kazma ve küreği, ayrıca bir kancada asılı duran ip kangalını 
aldım ve çam ağacma yollandım. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamış, 
köküyle mö-küyle bir ağacı devirmemiştim ama bir keresinde Hansen'in 
kışa hazırlık olarak, tehlike arz eden bir ağacı devirmesini seyretmiştim. 
Çatımıza doğru uzanan alt dala tutunarak ağaca tırmandım ve yanımda 
çıkardığım ipin ucunu ağacın ortasından biraz yukarı bağlayarak, yirmi beş 
yıl önce izciyken öğrendiğim bir düğümle sağlamladım. İzcilik günlerimden 


geriye fazla bir şey kalmamıştı ama o düğüm hâlâ parmaklarımın 
uçundaydı. 


Bir dala oturdum. İpi koltukaltımdan geçirip kangalı aşağıya attım. 
Eldivenleri çıkarıp ceketimin içine tıktıktan sonra bir sigara sarıp içtim. 
Dumanı derin derin içime çekerek ağacın tepesinde, sırtım gövdeye dayalı 
oturdum. İzmariti ağacm gövdesinde söndürdükten sonra aşağı attım. Biraz 
daha oturmaya devam ettim, 


Hansen'in tarafına baktım. Bomboştu. Hansen yoktu. Keklik de gitmişti. 
Kıçtan takma beyaz motor, tezgâha takılı duruyordu. Yazlık evin çatısı 
üzerinden denize baktım. Kuzey rüzgân denizin üzerini çizgi çizgi 
köpürtmüş, koyu renk bir kumaş ya da krapon kâğıdı gibi kınştırmıştı; deniz 
insanı uyuşturacak kadar soğuk ve ürkütücü bir şekilde leylak rengi 
görünüyordu. Ufuk parlak beyazdı ve benim oturduğum yerden çekilmiş 
olan güneş orada parlıyordu. Gökyüzü alçak ve griydi. Rüzgâr 
şiddetleniyor, soğuk soğuk sırtıma vuruyor, etrafımda çamı delip geçiyordu. 
Ne oldu bilmiyorum. Belki bir an baygınlık geçirdim. Kendime geldiğimde 
yüzüm sırılsıklamdı, ellerim sıkı sıkı ipe yapışmış, eklemlerim bembeyaz 
kesilmişti. Yüzümü sildim, avcumla gözlerimi iyice ovaladım, eldivenleri 
giyip bir elim dallarda, öteki elim ipte, dikkatle aşağı indim. Tam bir dağcı 
gibi inmiştim. Ağacın dibinde yine baygınlık geçirdim ama kafamı ağacm 
gövdesine çarpınca hemen kendime geldim. 


Derin bir nefes aldım, bir nefes daha ve sağ elimi kullanabiliyor muyum 
diye baktım. Açıp kapattığımda biraz acıyordu ama dayanılmayacak bir şey 
değildi. Küreği alıp kumlu toprakta ağacm etrafını kazmaya başladım. 
Başım dönüyordu ama bu işi de yapmak istiyordum. Kazdığım ilk dairenin 
içine bir daire daha kazdım, sonra daha derin bir üçüncü daire ve biraz daha 
geniş bir dördüncü daire, nihayet beşincide küreğim köklere vurdu. Daireyi 
daha da genişletince başka kökler de belirdi, parlak kırmızı, küreğin değdiği 
yerlerde beyaz. 


Ayaklarımı kazdığım hendeğin içine sarkıtıp dinlenmek için oturdum. 
Eldivenleri çıkarıp bir sigara daha sardım. Çakmağımla yaktım ve gözlerim 
kapalı sonuna kadar içtim. Sigaranın tadı çok iyi gelmişti. Beni gülümsetti. 


Bacaklarımı hendekten çıkarıp ayağa kalktım ve baltaya uzandım. Balta 
güzel bir his veriyordu. Televizyonda seyrettiğim insanların golf sopalarım 
salladıkları şekilde salladım baltayı ve ilk köke hızla indirdim; baltanın 
hızıyla kök hemen koptu. Annem sesten uyanmaz inşallah diye düşündüm, 
ama uyanamayacak kadar yorgun, bitkin ve hastaydı herhalde. Balta kuma 
saplanmış ve muhtemelen ağzı biraz daha bozulmuştu. Gövdenin etrafında 
döne döne kesmeye devam ettim; bazı kökler hemen kopuyor, bazıları epey 
direniyordu. Köklerin çoğu sertti ve toprağın derinliklerinden çektikleri 
suyla dolu olduklarından kopmuyorlardı. Ama kopmak zorundaydılar. 
Merhamet yoktu. Kopmamış kök kalmayana kadar baltayı soldan sağa 
salladım. 


Ağrıyan sırtımı doğrulttum. İpi tutup odunluğa doğru on-on beş adım attım 
ve topuklarımı toprağa bastırdım. Ağacm üst kısmma bağlı olan ipi iyice 
gerdirerek asıldım. Bir çatırtı duydum ve kollarımda çamın nasıl bana doğru 
eğildiğini hissettim ama sonra tekrar geri gitti ve önceki gibi durdu. Her 
çektiğimde aynı şey oldu; sonra belki de olmayacak diye düşündüm, belki 
de bu iş olmayacak ve annem kalkıp da perdeleri açtığmda ve dışarı 
baktığında hiçbir şey değişmemiş, her şey eskisi gibi kalmış olacak. 


İpi bırakıp çamın yanma döndüm. Küreği kapıp daha da derine kazdım ve 
yavaş yavaş en büyük kök görünmeye başladı. Çapa gibi toprağa 
saplanmıştı. Kökü kesmek için yeni bir gayret daha gerekecekti. Yeterince 
kazdığıma hükmedince küreği yere bıraktım ve baltayı alıp bütün 
kuvvetimle indirdim ama kökten geri sekti. Uyuşmuş kollanma bir sancı 
yayıldı ve baltayı elimden atıp, "Yeter artık daha fazla dayanamayacağım," 
diye bağırdım. 


Acı dindiğinde dizüstü çöküp gözlerimi kapadım ve her şeyin yerli yerine 
oturmasını bekledim. Elimle göğsümü sıvazladım; başımı iki yana salladım 
ve ayağa kalkıp farklı bir açıdan tekrar denedim. En az yirmi darbe 
indirmiştim ki kök yeraltından gelen metalik, melodik bir sesle çatırdadı, 
aşağıda bir kablo kopmuş gibi. Odunluğa doğru yürüyüp ipi elime aldım, 
bütün kuvvetimle asıldım ve koca ağaç bir kerede uğuldayarak devrildi. 
Kendimi yere atıp yuvarlanarak ağaçtan kıl payı kurtuldum. Vay be, diye 
düşündüm, sırtüstü çimlerde yatarken; rüzgârla dolu gri ve alçak gökyüzü 
üzerimdeydi ama artık hiçbir şeyin önemi yoktu, başarmıştım. Güldüm, tek 


başına kahkahalarla güldüm. Hayat beni bekliyordu. Hiçbir şey kesin 
değildi. 


Ceketimden içeri soğuk süzülene kadar orada yatıp dinledim. Annem kalktı 
mı diye içeri kulak kabartıyordum ama evden, mutfaktan hiç ses 
gelmiyordu. Muhtemelen uyku ilacı içmişti. Oturdum ve çamm bütün 
dallannı bir kerede kessem mi yoksa beldesem mi diye düşünüyormuş gibi 
bir havaya büründüm. Birinin beni seyrediyor olma ihtimaline karşı biraz 
oturdum ve sonra beklemeye karar verdim. 


Ayağa kalktım, ceketimdeki ve pantolonumdaki toprağı ve çam iğnelerini 
silkeledim. Gidip çamm üzerindeki ipi çözdüm. Kullandığım bütün aletleri 
topladım ve her şeyi odunluğa geri götürüp duvara dayadım. İpi dirseğimin 
etrafından kangal yapıp ortasına bir düğüm attıktan sonra kancasma astım. 
Kapıyı kapatıp çimlerin üzerinden eski kulübeye yürüdüm. 


Birazdan alacakaranlık çökecek, denizden zifiri sonbahar karanlığı sökün 
edecek, kalın bir tente gibi ufuktan buraya uzanacak, sahili, güneydeki ve 
kuzeydeki kumsallan yorgan gibi örtecek, tarlaların, çalılıkların, her bir 
yolun, her bir patikanın üzerine yayılacak ve belki sonunda benim üzerime 
de abanacak, dimdik ayakta durmamı imkânsız kılacaktı. 


Ama daha bir-iki saat vardı. Kulübenin kapışım açtım ve nemli tuğlanın 
tamdık kokusuna girdim. Eski bisikletim hâlâ orada mı merak ediyordum. 
Oradaydı, karşı duvarda. Norveç malı Svithun, metalik mavi üzerine beyaz 
çizgili. İki tekerlek de sönmüştü ama köşede paslı bir pompa buldum ve 
biraz zorlanarak da olsa ikisini birden şişirdim; üzerlerinde delik yoktu, 
sadece uzun zamandır kimse ilgilenmediği için hava kaçırmışlardı. Bisikleti 
dışan çıkardım ve seleye atladım. Daha önce hiç yapmadığım bir şeydi 
sanki. Parlak muhafazası içinde zincir paslı ve gürültülüydü. Kasabaya 
giden yolda son sürat pedal bastım. 


KENDİMDEN VE BÜTÜN DanimarkalI ihtişamıyla bahçede yatan çam 
ağacından memnun, Skagen yolundan kasabaya girdim. Neredeyse her 
seferinde uğradığımız eski DK benzin istasyonunun yanından geçtim hafif 
tempoda. Başka dükkânlar kapalı olduğunda bira stoğunu buradan takviye 
ettiğimiz de olurdu. Alkol sınırım biraz geçmiş vaziyette, benzin 
pompalarının önünde savurarak durdururdum arabayı. 


Sağımdaki StorkOb mağazasının yanından geçip, sağda Flast-rand 
Kilisesi'nin, kireç badanasıyla ikindi güneşinde göz kamaştıran duvarı 
boyunca ilerledim ve öteki uçta küçük Plangtagen Par-kı'yla ağaçlan 
birbirine kanşan mezarlığın yanında ağır ağır pedal bastım. Ortalarda bir 
yerde durup bisikletimi taş duvara dayadım. Benimkinden başka tek bir 
bisiklet vardı, bir kız bisikleti. Cebimden tütün kesemi çıkanp bir sigara 
sanp duvara yaslandım ve bisiklet fabrikasındaki Albert Finney'nin 
zamanda yolculuk yapıp yanıma gelse tutacağı gibi tutarak içtim sigaramı. 
Sokağın karşısındaki cenaze levazımatçısma baktım. Kapının iki yanına 
parlak, pürüzsüz, dörtgen mezar taşlan dizilmişti ve üzerlerindeki pirinç 
güvercinler, mütevazı, tedirginlik verici bir Hıristiyan tavnyla aşağı 
bakıyorlardı. Başımı çevirip öteki tarafa, hastane ve huzurevinin olduğu 
kavşağa baktım. Üç katmda da balkonlu odalar vardı. Arkamdaki mezarlığa 
gömülmeden önce hayatının son yıllannı o balkonlardan birinde hasır bir 
koltukta geçirmişti anneannem. Kızlanm-dan biri ya da ikisiyle birlikte onu 
Ziyarete gittiğim üç-beş seferde kucağında gelen Arvid yazan bir not 
olurdu. Ama kâğıdı unut 


tuğu için daima dizlerini örttüğü örgü battaniyenin üzerindeki elin- 
de öylece durur, benim kim olduğumu yine hatırlamazdı. 


Vücudumda ne oldu anlamadım; içtiğim sigara narkotik bir etki mi 
yaratmıştı yoksa hâlâ çatıların üzerinden bir yolunu bulup bana vuran 
güneşten miydi bilmem haftalardır olmadığım kadar iyi hissettim kendimi 
birden. Kendimi bu kadar iyi hatta coşkulu hissettiğim için hava 
kararmadan mezarlıkta, ağaçların arasında, çakıl patikalarda yürümeye 
karar verdim çünkü o mezarlığı severdim ve daha önce de içinde defalarca 
yürümüştüm. 


Çıplak ağaçlar mezarlığa biraz yabancı bir görünüm veriyor, benim genelde 
buraya geldiğim yaz aylarına nazaran dalların arasından daha fazla ışık 
geliyordu ve güneş batmak üzere olduğu halde görüş mesafesi daha uzundu. 
Mezarlıkta her mezarın etrafında sert hatlı, titizlikle kırpılmış bitki 
duvarları, yolla mezarlar arasına çekilmiş zincirler vardı. Bazılarında 
beyaza boyanmış, küçük, demir kapılar olan mezarların yansından 
fazlasının üzerinde güvercin duruyordu, hatta bir-ikisi sahiciydi. Çakıllı 


patikada yanlanndan geçerken, bütün güvercinler gibi kanatlarını açıp 
uçtular. 


Gideceğim yeri biliyordum ama hemen gitmek istemiyordum; bu yüzden 
sola döndüm ve patikalarda dolaşa dolaşa mezara her zamankinden farklı 
bir yönden yaklaştım. Bu sefer isimlerin yazılı olduğu taraftan gitmiştim ve 
böylece mezan bulmak daha kolay olmuştu. 


Üzerinde üç ismin yazılı olduğu mezar taşının önünde diz çökmüş yabani 
otları yoluyor, son geldiğinde getirdiği çiçeklerin kurumuş dallarını 
vazolardan çıkanyordu. Çiçek getirme zamanı çoktan bitmişti ama 
haftalardır mezarla ilgilenen kimse çıkmamıştı. Bir-iki metre arkasında 
durup bekledim. 

Dönmedi. "Sen mi geldin," dedi. 


"Evet," dedim, o başka bir şey söylemeyince ben söylemek zorunda kaldım. 
"Ben de seni evde uyuyorsun zannediyordum," dedim. 


"Gördüğün gibi uyumuyorum." 

"Evet," dedim. "Görebiliyorum." 

Derin bir nefes aldım. Kendimi iyi hissediyordum. 
"Yardım ister misin?" dedim. 

Hafifçe kafasını çevirip baktı. Ağlamıştı, belliydi. 
"Alnına ne oldu?" dedi. 

"Ağaca çarptım," dedim. 

"Yenimi?" 

"Evet." 


"Sarhoş muydun?" 


U 


"Hayır," dedim. "Bir kadeh calvados, bir de birayla sarhoş olmam.' 
"Bira da mı içtin?" 

"Evet, Hansen'le." 

"Ya," dedi. "Ne konuştunuz?" 

"Lenin'den bahsettik," dedim. 

"Leninmi?" 


"Evet," dedim. Başını iki yana sallayıp bana patikanın öteki ucunu işaret 
etti. Yüzü şişmiş, gözlerinin altı puf puf olmuştu. 


"Şu kulübenin oradaki kovalardan bir tane getirir misin lütfen?" 


Dönüp gösterdiği yere baktım. Biraz eski moda ve züppe havasıyla hoş 
görünen, dik kiremit damlı tuğla kulübenin kapısı önünde bir yığın kova 
vardı. 


Küçük beton yalaklı bir de çeşme. 

"Tabii," dedim. "Getiririm." Bir-iki metre yürüyüp yığının tepesinden bir 
kova aldım ve anneme götürdüm. Kovayı dizlerinin arasına sıkıştırdı, 
kurumuş çiçeklerle dallan bir kerede toparlayıp tek bir hareketle kovanın 
içine tıktı. Doğruldu; eldivenlerini çıkanp eliyle saçını düzeltti ve sessizce 


oturdu. Bu durumdan biraz rahatsız olduğum için ona hemen söylemeye 
karar verdim. 


"Çam ağacını söktüm," dedim ve o anda hiç zamanı olmadığını anladım. 
"Öyle mi?" 
"Evet," dedim. 


"Aferin," dedi, "doğrusu babana borçluydun bunu, artık eskisi gibi güçlü 
değil; hem senin için çok şeyler yaptı," dedi. Babam benim için ne halt 


yaptı ki diye düşündüm. "Artık kuvvetli olan sen-sin. Baban yaşlandı. 
Farkındasın değil mi?" 


"Evet, farkındayım," dedim. 
"Emin misin?" 


"Tabii ki farkındayım," dedim, "ama işi tam bitirmedim. Ağaç orada 
yatıyor. Daha dallan var. O biraz zaman alır," dedim. 


"Tabii," dedi ama çamı unutmuştu bile. Ayakkabılanma baktım. "Kardeşini 
düşünüyor musun hiç?" dedi. 


"Evet," dedim, "düşünüyorum." 

"Onu düşünmediğim tek bir gün bile yok," dedi annem. 

Kardeşim öleli altı yıl geçmişti ama ben aynı şeyi söyleyemezdim. Ama 
onu sık sık düşünürdüm ve öldüğü günü her zaman vicdan azabıyla 
hatırlardım. O hissi öyle uzun zamandır taşıyordum ki artık bir parçam 
olmuştu. 

"Beni her gün düşünmüyorsundur," dedim. 


"Hayır," dedi. "Neden düşüneyim ki?" 


"Doğru neden düşünesin ki," dedim. "Ben de seni her gün düşünmüyorum." 
Ama bu doğru olmadığından ekledim:" Aslmda ben düşünüyorum." 


"Düşünmen gerekmez," dedi sırtı dönük. 
"Evet gerekir," dedim. 


Dönüp gözlerimin içine baktı. Aynı anda elleriyle yerden destek alarak zorla 
doğruldu ve tam hoşuma gitmeyecek bir şey söylemek üzereyken vazgeçti. 


"Birazdan hava kararır," dedi. "Eve dönelim mi?" 


"Ben kasabaya inecektim," dedim. 


"Bisikletinin fan var mı?" 


"Var," dedim. Vardı da ama dinamosu yoktu. Asırlar Önce kaybolmuştu. 
Muhtemelen başka bir bisiklete takılmış ya da bir yerlere atılmıştı. Kim 
bilir? 


Çakıllı patikadan kapıya yürüdük. Mezarlık kapanıyordu. Tulum giymiş bir 
adam bize doğru geldi. Başıyla bize selam verdi, annem de ona karşılık 
verdi; sonra dışarı çıkıp bisikletlerimize yürüdük. 


"Hadi bakalım," dedi annem ve arkasını dönüp bisikletine bindi, ben de 
kendi bisikletime bindim ve ikimiz de kendi yolumuza gittik. Kavşağa 
geldiğimde huzurevinin önünden sola döndüm ve biraz ilerlediğimde 
göğsüm çok kötü sancımaya başladı: 


"Siktir! Siktir!" diye bağırdım. Eski bisikletimi asfalta çalabilir, selesini 
kopartabilir, gidonunu ellerimle bükebilir, tellerim spagettiye 
dönüştürebilirdim yada yolun ortasmda u dönüşü yapıp benzin 
istasyonunun orada anneme yetişebilir, benim kalbimden onun kalbine 
köprü kuracak bir cümle sarf edebilirdim. Ama ikisini de yapmadım. 
Gammeltorv'dan kasabaya doğru ilerledim, bir keresinde geceyi geçirmek 
zorunda kaldığım, sağmda bir sıra sarhoş olan Dommergaarden'den geçtim, 
sonra da Nytorv'dan anayola, Dan-marksgade'ye çıktım. 


CARLS BENNERS PLASS'"TA geceydi. Uyuyor, rüya görüyordum ki 
birden uyandım ve rüyamı unuttum. Oturma odasmm karanlığı yüzüme 
soğuk soğuk değiyordu; sevgilimin vücudu yanımdaydı. Göğsüm yanıyor, 
kalbim içinde küt küt atıyor ve bu şehirde, bu odadan pek de uzak olmayan 
bir yerlerde bir ev yanıyordu. Adamın biri bir başkasına korku dolu 
kelimeler bağırıyor, öteki ona aynı şekilde karşılık veriyor, ikisi birlikte 
nefes nefese koşuyorlardı. Bu arada kimsenin geçmediği yaya geçidindeki 
kırmızı ışığa aldırmadan sirenini çala çala karanlığı delip geçti itfaiye 
arabası. Soğukta açık pencereden kapışırım kapandığını duydum ve yanıp 
sönen mavi ışıklan cama vurup geri sekti. Sevgilimin omzuna dolanmış 
kolum yanıyordu ve onun göğsüme dolanmış kolu yanıyordu; onun teniyle 
benim tenim arasındaki bu yakıcı sıcağa rağmen nasıl oldu da burada 
yangm çıkmadı hayret, diye düşündüm, nasıl oldu da biz tutuşmadık. 


Divandan kalkıp çınlçıplak pencereye yürüdüm; dışanda aralık soğuğu 
vardı, aşağıdaki tuğla duvar boyunca ekilmiş çalılar ve asfalt karla kaplıydı. 
Buz gibi pencere pervazına karnımı dayayıp dışan sarktım, aslında sabah 
olmak üzereydi ve havanın grileşmiş olması lazımdı ama uzaktan gördüğüm 
turuncu mavi ışık etrafındaki her şeyi kapkara gösteriyordu. 


"Ne oldu?" diye sordu sevgilim. 


"Sokağın aşağısmda bir ev yanıyor," dedim, "Munch Müzesi yakınlarında 
bir apartman." 


"Olamaz," dedi, "sakın Munch Müzesi yanmasın," çünkü birpa-zar 
gitmesek öteki pazar mutlaka oraya gidiyor, kapılan açılana 


kadar önünde bekliyorduk. 


"Yok o kadar aşağıda değil. Munch Müzesi'ne bir şey olmaz," dedim. "Ama 
o apartman için aynı şey geçerli değil." 


Yanıma geldi ve pencerenin önünde omuz omuza durduk; ben çıplak, o 
sıcak yorgana sarınmış. Finnmarkgata'da sokak lambalarının altında ışıklı 
daireler vardı ve yol boyunca pek çok evin ışıklan yanmıştı. 


"Üşümedin mi?" diye sordu. 


Titreyerek, "Evet, üşüdüm galiba," dedim ve birden buz kestiğimi fark 
ettim; aralıkta, ocakta, buzdan panldayan Fıognerparken' deki çıplak 
heykeller gibi. Bunun üzerine yorganı açıp beni de içine aldı ve bir süre 
orada kendi sıcaklığımızda durduk. 


Sıkıca sarındığı yorganla parmak ucunda yatağa döndü ve "Lütfen beni bir 
daha uyandırma, güzellik uykumu almam lazım," dedi. 


"Tamamdır," dedim ama bundan daha güzel olamazsın diye düşünüyordum 
içimden. Pencereyi kapattım. Soğuk gömleğimi ve pantolonumu giydim ve 
çoraplarımla ayakkabılanmı elime alıp yalınayak mutfağa yürüdüm. Kapıyı 
dikkatle, sessizce kapadım. 


"İyi bir yoldaşsan kapıyı kapatmazsın," diye seslenince kapıyı açık 
bıraktım. Işığı yakmadan Veitvet'ten buraya taşınırken yanımda getirdiğim 
eski elektrik ocağının kapağını açtım. Karanlıkta ellerimi sıcak plakanın 
üzerinde ovuşturduktan sonra çaydanlığı koydum. Çaydanlığın altında su 
damlalan cızırdıyor, korlaşmış dökme demirin üzerinde patlıyordu, Isı 
filamanlardan silindire boğuk bir uğultuyla geçiyordu. Çaydanlığın sesi 
güzel bir sesti, bildiğim bir ses; hemen her sabah babam fabrikaya giden 
otobüse bindikten sonra, tamı tamma yanın saat boyunca ellerimi uzatıp 
taburede otururken işittiğim sesti. Sabahın o saatinde mutfakta sadece 
annemle ben olurduk. Herkes uykuda olurdu. Sokak, oturma odası karanlık 
olurdu ve sadece ocağm san ışığı yanardı. Annem kakao için süt ısıtırken 
cezvenin altı havalı tüfek gibi çat çat ederdi. Kardeşlerim, bebek kardeşim, 
ağabeyim uyuyabildikleri kadar uyurken ikimiz baş başa olurduk ve onlar 
benim uyanık olduğumu, yatakta yatıp kapının tıkırtısını, babamın 
kaldırımda uzaklaşan ayak seslerini beklediğimi bilmezlerdi. Onun yokuş 
yukarı attığı uzun adımları sayarak, kırmızı telefon kulübesinin, alışveriş 
merkezinin yanından geçişim, kasabaya giden sarı yeşil otobüsün durduğu 
yere gidişini dinlerdim yorganımın altından. Sonra ayağa kalkar, ötekiler 
tuvalete gitmek için aniden uyanırsa ne yaptığımı görmesinler diye zifiri 
karanlıkta giyinirdim. Parmaklarımın ucunda oturma odasma iner, dayımın 
fotoğrafının gümüş bir çerçeve içinde asılı olduğu holden geçerdim. Adı 
Jesper'di; başmda çizgili ve püsküllü mavi bir şapka, üzerinde Danimarka 
askeri üniforması vardı ve bu fotoğraf çekildikten hemen sonra, İsa gibi 
otuz üç yaşmda ölmüştü. 


Sonra mutfağa ulaşıp sessizce eşikte dururdum. Annem sırtı kapıya dönük, 
ocağm önünde dururdu. 


"Sen misin?" derdi. 

"Evet," derdim, "benim." Her seferinde ben olduğumu, orada duranın ben 
olduğumu bilirdi; halbuki yalınayak gelirdim, sessizce, ağaçlardaki bir 
Kiowa gibi, gizemli ve karanlık. 


"Uyuyamadın mı?" derdi. , 


"Pek uyku tutmuyor biliyorsun," derdim, muhtemelen bana dönmeden önce 
kendi kendine gülerdi ama döndüğünde yüzünde pek gülümseme olmazdı 


ama endişeli de görünmezdi çünkü gelenin ben olduğumu zaten bilirdi. 
Tabureyi tezgâhın altından alır, ocağm önüne yerleştirir, dolabın alt rafmda 
içine fare girmesin diye telle kaplanmış bölmeden sütü almak için eğilirdi. 
Dizlerimden destek alarak tabureye tırmanırdım, sonra kollarımı ocağın 
üzerine uzatır, titreyen sıcağm ellerimden göğsüme, çenemden ağzıma 
yükseldiğini hissederdim. Çaydanlık ocağm üzerinde tıkırdar-dı. Daha 
okula bile başlamamıştım, yani orada istediğim kadar oturabilirdim. 


Açık san sürahiye koyduğum sıcak kahveyi alıp masaya oturdum ve yolun 
aşağısındaki yanan binayı düşündüm, yanan dairelerdeki insanları; gecenin 
köründe sıcak kırmızı bir havaya uyanmışlar, kucaklarında çocuklanyla 
merdivenlerden aşağı koşmuşlar, son anda kendilerini buz gibi aralık 
gecesine atmışlar, yüzlerinde soğuğu bir şok gibi hissetmişlerdi. Ama bu işi 
bilenler tarafından yapılması gereken her şey yapılıyordu, ben de başkaları 
gibi gidip aval aval bakarak onları seyretmek istemedim. Hem hazırlanmam 
gerekiyordu, birazdan saat altı olacaktı. Ocağm kapağını kapattım ve 
kendime öğle yemeği hazırlayıp çantaya koydum. Tıpkı babamın daima 
yanında taşıdığı çantalara benziyordu, kocaman tek gözlü, deri bir çanta; 
içinde öğle yemeğim, birinci sayfalan görünmeyecek şekilde katlanmış 
Arbeiderbladet ve Klasskamperı gazeteleri, öndeki iki cepte not defterim, 
kalemim, son parti bülteni ve o sırada okuduğum kitap olurdu. 


Oturma odasına girip onun gri, suskun, eğik ışıkta uyumasını seyrettim. 
Onu uyandıracak bir şey söylemeden öylece durdum çünkü birazdan uyanıp 
okuluna gitmesi gerekecekti. Bazen o uyurken uyanık olduğumda kendimi 
biraz rahatsız hissederdim çünkü yastıkta çok küçük görünürdü, minik bir 
kız gibi ve çok genç diye düşünürdüm. Bazen Arvid diye fısıldardı, uykuyla 
uyanıklık arası ama karanlıkta insanın canını sıkacak bir dil sürçmesi 
yaşanmazdı hiç, daha önceki sevişmelerden kalma bir Gunnar, bir Espen, 
bir Tommy olmazdı hiç; Arvid vardı, sadece Arvid çünkü Arvid adım 
taşıyan adam ilk erkekti, her şeyi ellerinde, dengede tutan adam ve bazen 
bunun farkına vardığımda tahammül etmesi zor gelirdi. Kendini genç 
hissetmediğini söylerdi; zaten bana da küçük gelmezdi, yani öyle küçük, 
benim bilmediğim şeyler bilirdi ama yine de küçüktü. Biraz canımı 
sıkıyordu bu. 


Onun sıcaklığını ve ocağm sıcaklığım hâlâ içimde hissediyordum sabahın 
erken vakti Cari Bemers Plass'ta. Tramvay raylarından geçtim, tramvay 
kablolarının ve yanmayan ışıklı tabelaların altından, yanmamalan iyiydi; 
meydanda, kaldırımda, gri ışıkta, körle-mesine yürürken paltosunun içinde 
kalan sıcaklığı ve bedenini hissediyordu insan, istasyona giderken 
düşüncelerini sekteye uğramadan usul usul sızmaya bırakıyor, bir taraftan 
da aralık soğuğunda herkes gibi yürümeye devam ediyordu. Bir biz'in 
parçası olmayı, bir benden fazlası olmayı, kendimden daha büyük olmayı, 
daha önce hiç tecrübe etmediğim şekilde birileri tarafından kuşatılmış 
olmayı, ait olmayı seviyordum; bu sokakta önümde arkamda, yanımda 
yöremde olan insanların aynı duyguyu paylaşıp paylaşmadığı da hiç 
umurumda değildi. Onlar ne hissederse hissetsin, ne düşünürse düşünsün 
durum böyleydi. Metro istasyonuna, ter döktüğümüz yerlere giden 
proletaryaydık. Partidekiler işçi sınıfı yerine proletarya dediğim için bana 
sinir oluyorlardı. Geçmişte kalmış, saçma bir tabir olduğunu düşünüyorlardı 
bunun ama ben kullanmaktan vazgeçmeyecektim çünkü onların 
anlamayacağı bir şekilde doğru geliyordu bana. Hiçbiri Victor Hugo 
okumamıştı, önlerine ne konursa onu okurlardı, bu yüzden de devrim 
yıllarında, 1830, 1848,1871' de onların başaramadıklarının bizim şimdi 
başarmamız gereken şey olduğunu bilmiyorlardı. Çantamda parti 
yönetiminin son kararlan vardı. Orada yazan şeyleri asla yapamayacağımı 
biliyordum, aslında hiçbir şey yaptığım yoktu, çok utangaçtım, çok yalnız, 
çıkmazdaydım, bunu yalnız kalmak için yapıyordum ama şimdi ne önemi 
vardı başanp başaramayacağımı bilmenin, yan karanlıkta metro istasyonuna 
yürürken. Etrafımdaki herkes, bütün erkekler, bütün kadınlar benden daha 
iyi biliyorlardı her şeyi. Ben çok az biliyordum. Yine de gri ışıkta istasyona 
yürümekten ve onlarla kuşatılmış olmaktan daha fazla istediğim hiçbir şey 
yoktu. 


Yükleme rampasından, dışı soğuk içi ılık plastik kapılardan, duvar boyuna 
park edilmiş forkliftlerin yanından geçtim. Fabrika sessizdi ve normalde 
burada makineler arasında hissedilmeyen bir tazelik vardı havada; kulak 
koruyuculan döven boğuk darbeler, gözlere dolan toz girdaplan, sıcak, 
eritme odasından gelen yanık plastik kokusu, bantlann uğultusu, insanı 
kaşındıran, yapış yapış ter yoktu. Mavi tulumlu emektarlar kahve makinesi 
etrafına toplanmışlardı. Havadan sudan konuşuyorlardı ve uykulu, biraz da 
uzak olan Elly mavi önlüğüyle oturuyordu; bazen beş palet ileride oturup 


bacaklarını sallardı. Elly ismi kimseye verilmiyordu artık. Güzel ba-caklan 
var, diye düşündüm. Benden on yaş büyüktü, belki daha fazla ve 
muhtemelen yaşmı gösteriyordu da ama ona bakmamak çok zordu. 
Emektarların omuzlan üzerinden bana gülümsedi ve gözünü kırptı, ben de 
göz kırptım, sonra bodruma dolapların olduğu yere indim. Birisi emekli 
olunca nihayet bana da bir dolap vermişlerdi. İnsanın kendi dolabı olması 
önemliydi. O zaman başmı dik tutabilirdi. 


Vardiya başladıktan iki saat sonra ustabaşı geldi. Hava tozdan ağırlaşmıştı; 
küçük makine, iki büyük makine, hepsi çalışıyordu, ben de kendi 
yerimdeydim; bazen palet durmasın diye forklifte koşturup yedi balya kâğıt 
getiriyordum. O gün iki eleman eksik olduğu halde A Takımı iyi 
çalışıyordu. Kulak koruyucumu çıkartıp çıplak kulağımı ustabaşmm ağzma 
eğdim ve bana idare amirini görmeye gitmemi söyledi. Derhal. Şöyle bir 
baktıktan sonra gitti. Platformdaki banda baktım, başmda Elliy, Reidun, 
Reidar ve ben vardık. Makineyi çalıştıran Hassan'a elimi sallayıp önce 
göğsümü sonra idari bölümü işaret ettim. Kendi sorumlu olduğum bölümü, 
Follum tarafından imal edilmiş, katlanmış, kaim dokulu, gözenekli, hafif 
otuz iki sayfayla doldurmuştum. Hassan geldi. Sağ elinin beş parmağını 
ardına kadar açtı ve Sol elinin işaret parmağıyla tam gözümün önünde her 
birini tek tek saydı ki bir yanlış anlama olmasın. Başımı salladım, 
gülümsedi ve her şey yolunda gittiği için benim yerimi aldı. İyi adamdı 
Hassan. Platformdan inip makinelerin olduğu bölümden yürüdüm ve ses 
geçirmez kapıdan, yerlerde halıların, saksılarda çiçeklerin olduğu idari 
bölüme geçtim. 


Dört kat çıktım. Kapıda sadece Tommy yazıyordu, sanki o da bir işçiymiş, 
bizden biriymiş gibi, kapıya bir samimiyet vermek için ki bunun hoşuma 
gittiğine pek emin değildim. Yok hiç hoşuma gitmiyordu. Kapıyı çalıp içeri 
girdim. 


"Evet?" dedim. 
"Merhaba," dedi. "Bir dakika." 
Dakikalarca öyle ayakta bekledim. Beni belli bir psikolojiye sokmayamı 


uğraşıyordu, salak gibi göstermeye, kendimi olduğumdan daha aşağı 
hissettirmeye? Tereddüt ettim. Korkmadım ama tereddüt ettim. Belki benim 


bilmediğim, bana zarar verecek bir şey biliyordu? Derdi buysa işini çok iyi 
becermişti ama henüz bundan haberi yoktu. Sürekli belli belirsiz 
gülümsüyordum. Nihayet başım kaldırıp konuştu: 

"Sana neden iş verdik biliyor musun?" 

"Başvurduğum için olsa gerek." 

"Baban arayıp sana iş vermemizi rica ettiği için verdik." 


"Eyvallah," dedim. 


"Burada babanı severdik. Her vardiyada sonuna kadar her şeyini verirdi. 
Hiç hasta olmadı, sorun çıkarmadı. Vardiyaların ve mesailerin fazla 
gelmeye başlaması onun suçu değildi. Artık genç değil." 


"Biliyorum," dedim. 
"Tek sebep buydu." 
"Anladım," dedim. 
"Evet, hepsi bu." 


Arkamı dönüp kapıya yürüdüm; tam elimi kapı koluna atmışken durup ona 
döndüm: 


"Sans-culottes kimdi biliyor musun?" dedim 
"Hiç fikrim yok." 


"Tahmin etmiştim," dedim alaycı bir gülüşle ama Sans-culot-tes'in kim 
olduğu ya da benim bu soruyu neden sorduğum belli ki hiç umurunda 
değildi; zaten başım çoktan kâğıtlarına indirmiş, yüzümdeki gülüşü 
görmemişti bile, İleri atılıp, Tommy adındaki idari amirin incik kemiğine 
sıkı bir tekme indirecek, beni kapmın önüne koymasını sağlayacak ama 
fabrikadan başım dik çıkacak kadar erkek miyim diye sordum kendime ama 
o kadar erkek olmadığımı biliyordum ve aşağı inmek için asansöre 
bindiğimde nefes alamıyordum. 


HİÇ ANLAMIYORDUM. Holger Danske'nin iskelesinden bu kasabaya 
indiğimden beri çok uzun zaman geçmiş gibi geliyordu, halbuki daha bu 
sabah inmiştim. Bugün. Bugünün çoktan bitmiş olması gerekirdi. Kasımdı, 
akşam, havanın kararmış olması gerekirdi ama güneş hâlâ batıdaki çatıların 
üzerinde, alçakta asılı duruyor, ölgün ölgün parlıyor ve gitmeyi 
reddediyordu. 


Kasabanm en kuzeyindeki Palads Tiyatrosu'nun yarımdan geçtim. Eski 

sinemanın önünde uzun gölgeler, jilet gibi keskin hatlarla karşı sıradaki 
evlerin üzerine düşüyordu ama bu eğik ve ısrarcı ışığı söndürecek kadar 
uzun ya da karanlık değillerdi. 


Hâlâ açık olan büfede dışarıdaki tel raflara dizilmiş gazeteler vardı ve 
hepsinin ilk say falannda büyük puntoyla aynı şey yazıyordu: DUVAR 
YIKILDI. Nefessiz kaldım, nasıl olup da fark etmemiştim? Çok kötü geldi 
birden, hiç dikkatimi çekmemişti, gerçekten çok kötü geldi ve ağlamaya 
başladım. Gammeltorv'dan başladı gözyaşlarını dökülmeye, LOve 
Eczanesi'nin olduğu kavşaktan geçerken, meydanın oradaki Svane 
Eczanesi'nin önüne vardığımda hep devam ediyordu. Zaman arkamdan 
geçip gitmiş ben dönüp bakmamıştım; bu kötüydü çok kötü, yanaklanmdan 
süzülen yaşlarla kasabanm kuzeyini kat eden SOndergade boyunca 
ilerledim, eskiden bira içtiğim bir bara doğru. Ta MOllehuset'teydi, 
değirmenin ve şimdi kapanmış olan dondurmacının orada; girişinin iki 
yanındaki sütunlardaki altın renkli kaplan heykellerini herkesin aslan 
zannettiği Bangsbo Manor Parkı yakınındaki her yer kapalıydı. Buradaki 
konak seneler önce müzeye çevrilmişti. Kızlarla pek çok kereler gitmiştik. 
Güzel bir yerdi. At nah şeklindeki binaya gir- 


miş, kasabadan ve sahil boyundaki başka yerlerden getirilmiş eşyalara 
bakmıştık; yüz küsur yıllık mobilyalar vardı, dantelli giysiler, geniş gömlek 
önleri, işçi tulumları ve siyah beyaz fotoğraflar. Dışan çıkarken gişeden 
lolipop almış, hendeğin üzerinde beyaz boyalı köprüden ördeklere evden 
getirdiğimiz bayat ekmekleri atmıştık. Ekmekleri uygun büyüklükte 
parçalara bölmüş, teker teker suya atmıştık. Ördekler ekmekleri önce 
kapmak için sulan köpür-te köpürte her yönden hücum etmişlerdi. Arada bir 
dipten bir kerevit yukan fırlıyor ekmeği kapıp tekrar çay rengi suya 
batıyordu. 


Parka sapıp soğuk rüzgârda elime yapış yapış gelen yüzümü kuruladım ama 
artık gözlerimden yaş akmıyordu ve gördüğüm bütün Berlin fotoğraflannı 
hatırladım; özellikle de parlak miğferi, lekesiz üniformasıyla doğuyla batı 
arasındaki dikenli telin üzerinden uçan askerin resmini, sırtında dipçiği 
yukan, namlusu aşağı bakan tüfeği, halka halka dikenli telin üzerinde asılı 
duruyor otuz senedir, nihayet aşağı inmesine izin verilecek mi diye merak 
ettim. 


Bacaklanmın arasında bisikletle durup devasa dişbudak, kestane ve kaym 
ağaçlan arasından parkın öteki ucundaki büyük, beyaz eve baktım, beyaz 
köprüye, her şey çıplak, çiçeksiz, saf ve temizdi. Sadece bir görevli 
koltuğunun altmda çuvallar, dona dayanmayacak, budanmış bitkileri sararak 
patikalarda ilerliyordu. Şayet olursa. Don. 


Sonra bisikleti çevirip geldiğim yoldan biraz geri döndüm. S0-dergade 
üzerinde, duvar yıkılmadan önce hep gittiğim ban aradım ama yerinde 
bulamadım. Bisikleti bina boyunca ittim. Santal Misyonu yardım 
dükkânında her zamanki elden düşme mobilyalar, giysiler ve sevilmeyen 
eski kitaplar vardı. Bu dükkânın geniş vitrininin hemen yanındaki kapının 
benim bir bira içmeyi planladığım barın kapısı olduğuna yemin edebilirdim. 
Ama camın üzerinde ne KAPALI ne de TAŞINDIK yazıyordu. Bar 
kayıplara kanşmıştı. Camın üzerinde parlak mavi neon ışıklanyla FONA 
yazılıydı. Gözlerime iki elimi siper yapıp camdan içeri baktığımda dizi dizi 
televizyonlar ve müzik setleri gördüm. 


"Siktir," dedim yüksek sesle ve birden bira içme isteğim her zamankinin iki 
katma çıktı. Hayatımda bir çatlak vardı, bir boşluk ve onu sadece bira 
doldurabilirdi. 


Kaldırımda yanımdan bir adam geçti. Muhtemelen küfrettiğimi duymuştu 
ve tuhaf temkinli bir tavırla yanımdan geçip bitişik binadaki bir kapıya 
yöneldi. Genelde pencerelerden birinde beyaz bir saksıda kırmızı sardunya 
olurdu. Adam cebinden anahtarını çıkardıktan sonra dönüp bana baktı ve 
neden orada dikildiğimi anlayınca yanıma geldi. Bisikletimden Danimarkal! 
olmadığımı anlamıştı çünkü bütün Danimarka bisikletleri siyahtır. 


"Uzun zamandır gelmediniz herhalde," dedi İsveççe gibi bir dille. "Burası 
iki sene önce kapandı." Acaba neden bütün Danimarkalllar Norveçlileri 


İsveçli zannediyor, ayrıca neden böyle berbat bir İsveççe konuşuyorlar diye 
merak ettim. Iskandinavya'da topu topu üç ülke var zaten. 


"Taşındılar," diyerek kasabayı işaret etti. "Rose'un kitapçı dükkânının 
yanındalar." Sanki herkes Rose'un kitapçı dükkânını bilirmiş gibi. Ama ben 
hakikaten biliyordum. Küçükken bisikletimle bizim yazlıktan kitapçıya 
giderdim bazen, vitrindeki yeni kitaplara bakar, kaldmmdaki eski kitapları 
karıştırır, daima hoşuma giden, bütçeme uygun bir şey bulurdum. 


"Teşekkür ederim," dedim. "Madem öyle ben de Rose'un kitapçı dükkânının 
yanındaki bara gidip kafayı çekeyim." 


"İsveçli değilmişsiniz," dedi. "Norveçliymişsiniz." 


"Fena değil," dedim. "Hiç fena değil. Belki de o kadar sarhoş olmam," 
dedim. 


"Umarım," dedi. 
"Tekrar teşekkürler," dedim ve bisikletime bindim. 
"İyi şanslar," dedi. 


Önce kitapçının önünde durdum. Saat ilerlemişti, kapının demiri 
kapatılmıştı ama gökyüzündeki inatçı aydınlık hâlâ duruyordu, neyse ki 
vitrinin ışıkları yakılmıştı. Klaus Rifbjerg yeni bir kitap yazmıştı. Hemen 
her sene bir tane yazıyordu. La Cour'un toplu şiirleri vardı. Tom 
Kristensen'in, alkolik gazeteci ve eleştirmen Ole Jastrau'nun hayatını 
anlattığı, tam bir kendini harcama romanı olan Hcervoerk'vn karton kapaklı 
bir nüshasmı gördüm. O kitabı ilk okuduğumda o kadar korkmuştum ki 
kendime ve var olmayan Tan-n'ya asla içkiye dokunmayacağıma söz 
vermiştim. Orada işim bitince bisikletimi park edip bara girdim. 


İçerisi kahverengi ve kasvetli görünüyordu. Sigara dumanı perdesi ardmda 
ilk olarak aydınlatılmış ban seçtim, türlü türlü şişeler arasında dirseklerini 
tezgâha dayamış duran adamlar vardı; biraz gözüm alışınca sağımda ve 
solumdaki masalarda daha pek çok adam, birkaç da kadm olduğunu 
gördüm. Hepsi içki ve sigara içiyordu. Prince sigarası içtiklerini tahmin 


ettim. Bana yabancı ama onlar için malum şeylerden bahsediyorlar, 
konuşmaya değecek herhangi bir konuda fikir alışverişinde bulunarak 
bilgilerini tazeliyorlardı; mesela buzun pek de öyle sağlam tutmadığı 
günümüzde buz kırıcıların ne kadar fuzuli olduğundan, gemi yapımından, 
Alpha Diesel şirketinin petrol tankerlerinin büyüklüğünden ve kuşkusuz 
Duvar' dan bahsediyorlardı, beni gafil avlayarak doğuya ve batıya beton 
parçalan savura savura çöken Duvar'dan. Odanın her köşesinden kulakları 
sağır eden bir gürültü”yükseliyor-du ve sokağın sessizliğinden sonra insana 
neredeyse tehditkâr geliyordu bu. Ama ben bir-iki adım attığımda salon 
birden sessizleşti. Herkes dönüp bana baktı. Gittikçe güvenini kaybeden 
adımlarla bara yürüyüp orada dikilen adamların arasındaki tek boş yere 
sokuldum. Bütün adamlar tek dirseklerini tezgâha dayamış yüzlerini bana 
dönmüşlerdi. 


Bir bira sipariş ettim: 


"Fıçı lütfen," dedim çünkü tezgâha yayılmış Carlsberg ve Tu-borg 
biralarından bol bir şey yoktu ve şişelenmiş bira içmek istemiyordum. Hem 
ılıktı hem de miktarı azdı. 


Fıçı bira vardı elbet. Barmen bir bardak çıkardı ve kolu çekerek bardağı 
doldurdu. Aşın köpüklendiği için tahta bir spatulayla köpüğü sıyırdı ve 
bardağı tekrar ağzma kadar doldurdu. Soma önüme yeşil beyaz harflerle 
Carlsberg yazan, ortasmda kırmızı taç 


olan bir bira altlığı koydu. 


Adamlar ve az sayıdaki kadm tekrar konuşmaya başladılar. Önce zar zor 
işitilen bir mırıltı şeklinde başladı, sonra yüksele yüksele ben salona 
girdiğimde duyduğum gürültü geri döndü ama tam da öyle değildi sanki, 
biraz daha temkinli, biraz daha mahremdi, eminim pek çoğunun çalıştığı 
tersanenin idare amirliğinden gönderilmiş bir casusmuşum gibi. 


Biramdan büyük bir yudum aldım ve tadı gerçekten çok hoşuma gitti. 
Hemen bir yudum daha içip birayı Carlsberg altlığının üzerine bıraktım ve 
öyle bir içimi çektim ki etrafımdaki herkes duydu. PetterOe 3 tütünümden 
sigara sarıp mavi çakmağımla yaktım. Bir ileride duran adam, aramızdaki 


adamın arkasından eğilip tütün paketine baktı ve "Demek Norveçlisiniz," 
dedi. 


"Evet," dedim, "öyle." Bugün acaba neden İskandinav dilleri konusunda 
derin içgörü sahibi Danimarkalllara çatıp duruyorum habire, diye 
düşündüm. 

"Kusura bakmayın ama, uı, madem öyle burada ne işiniz var?" 


"Canım bira çekti," dedim. 


"Onu anladım da kasabada, nı, bira içecek daha bir sürü yer var. Neden 
burayı seçtiniz? Burada kimseyi tanımıyorsunuz, uı, değil m1?" 


"Doğru tanımıyorum," dedim ve çok fazla 111 dediğini düşündüm. 
"Madem öyle neden burası?" 


"Burası benim kasabam," dedim. "Nerde istersem orda bira içerim." Birden 
kendimi dokunulmaz hissettim ve sırtımı bara dönüp salona baktım. Bana 
kimse zarar veremezdi. Bu doğru değildi ama baldakiler bunu bilmiyordu. 


"hu," dedi. "Sizin kasabanız mı?" 

"Bu kasabada büyüdüm." 

"Ama Danca konuşmuyorsunuz." 

"Hayır ama söylediklerimi anlamakta bir sorun yaşamıyorsunuz." 


"Danimarkallların çoğu Norveçlileri, 111, İsveçli zanneder. Kulakları farkı 
anlayacak kadar, ıu, iyi değildir." 


"Aynen öyle. Çok sinir bozucu," dedim ve ıı deyip durmasının ne kadar 
sinir bozucu olduğunu düşündüm. Biramdan büyük bir yudum daha aldım, 
bir baktım bira bitmiş. Barmen görsün diye bardağımı kaldırdım ve "Bir 
tane daha alabilir miyim," dedim. 


"Alabilirsiniz," dedi. Ben de aldım. Onu içtim, sonra bir tane daha, 
dördüncüyü de indirdiğimde epey kafayı bulmuştum. Kendimi hiç iyi 
hissetmiyordum. Başım dönüyordu. Elimde beşinci bardakla ayağa kalktım, 
ağzıma götürüp büyük bir yudum aldım ve artık gitsem iyi olacağım 
düşündüm çünkü bir yudum daha içtim mi işim bitikti. Tabii hemen o 
yudumu da içtim ve odanm en uzak, en karanlık köşesinde oturan bir adam 
m asasından kalkıp bana doğru yürümeye başladı. Fazla dengeli sayılmazdı. 
Zombi gibi barın ışığında zuhur ettiğinde yüzü tümüyle göründü. Sol 
yanağmda, elmacık kemiğinin hemen üzerinde mor bir şişlik vardı, 
kanamıyordum. Feribottaki adamdı bu ve hâlâ üzerime gelmekteydi. Ne 
yapacağımı bilemedim. Korktum. Kendimi tehdit altında hissettim, hatta 
hayatım için endişe ettim. Bardağımı sıkıca kavradım. Bir metre mesafede 
durdu. Hiçbir şey söylemeden bir-iki kere gözlerini kırpıştırdı, sonra sıkıca 
kapadı, tekrar açtı ve bana bakarak neredeyse gözlerimi yaşartan kederli bir 
sesle sordu: 


"Bana neden vurdun?" 


Derin bir nefes aldım. Davranışımın savunulacak tarafı yoktu. "Çok özür 
dilerim, gerçekten. Benim peşimde olduğunuzu, bana zarar vereceğinizi 
düşünmüştüm." Herhalde epey sarhoştum çünkü "Beni gemiden atmanızdan 
korktum," dedim. 


"Ne?" dedi, "gemiden atmak mı?" Gerçekten feci afallamıştı; o halini 
görünce gerçekten acıdım ona, yanağındaki mor şişlik için o kadar 
acımamıştım. "Özür dilerim," dedim tekrar, "böyle bir şey düşünmek tam 
bir aptallıktı ama biraz sarhoştum ve korkuya kapıldım." 


"Benden mi korktun? Ama benim, Mogens," dedi. 

"Ne?" dedim. 

"Mogens," dedi. "Adım Mogens." 

"Mogens," dedim. 

"Ben Mogens'im. Arkadaştık. İnsan arkadaşına vurmaz. Doğru değil." 


"Arkadaş mıydık?" dedim. Tahminimden daha sarhoştu. Benden daha 
sarhoş. 


"Tabii arkadaştık. Hiçbir şey hatırlamıyor musun? Ben seni feribotta görür 
görmez tanıdım," dedi Mogens denen adam titreyen bir sesle ama aniden 
sesinde bir öfke tınısı belirmişti. 


Kafam basmıyordu. Beni feribotta, Holger Darıske'nin barında tanımıştı, 
nasıl tanıyabilirdi ki beni Holger Darıske'nin barında? Mogens'miş diye 
düşündüm, adı Mogens'miş, tanrım Mogens. Hayatımda tek bir Mogens 
tanımıştım o da arkadaşımdı doğru. Birden onun karşımda duran Mogens 
olduğunu ayan beyan anladım, sadece ben nasıl yaşlandıysam o da öyle 
yaşlanmıştı. Dün akşam ya da dün gece Holger Darıske'nin barında kendi 
kendime odanm öteki ucundaki adamın hayatımla ilgili hiçbir şey 
bilmediğini söylediğimde yanılmıştım çünkü Mogens arkadaşımdı. 
Senelerce arkadaşlık etmiştik onunla. Her yaz, Vistula, Crown Primce Olav, 


Skipper Clement, Akershus, CortAdeler ya da Peter Wessel isimli 
feribotlardan her indiğimde beni rıhtımdaki terminalde bekliyor olurdu ve 
gözlerini benim deli gibi sarkıp el salladığım küpeşteye dikip bana el 
sallardı. Geleceğimi nereden öğrendiğini bilmezdim hiç. Yine de şu ya da 
bu isimli feribot ne zaman rıhtıma yanaşsa yeşil terminal binasmda bekliyor 
olurdu ve o gece Rose'un kitapçı dükkânının yanındaki barda, onun belki 
bir hafta, belki daha uzun süre her sabah, ben büyük feribotla gelirim de 
onu orada görüp el sallarım diye gelip beklediğini fark ettim. 


Sallanmadan düz durmaya çalıştım. Sağ elimi uzattım. 


"Merhaba Mogens," dedim, "görüşmeyeli uzun zaman oldu. Yeniden 
görüştüğümüze sevindim." Elimi tutup sıkıca sıktı. 


"Ya demek öyle," dedi ve sol eliyle yanağıma sıkı bir yumruk indirdi, bu 
arada yere yuvarlanmayayım diye sağ elimi hâlâ bırakmamıştı. Ben eline 
tutunmuş sarkarken bir yumruk daha indirdi, sonra sağ elini açıp beni barda 
duran adamların bacakları araşma bıraktı. Tanrım fena canım yanmıştı. 
Gözlerimi kapatıp sırtüstü yattım, hayatımda hiç öyle canım yanmamıştı, 
belli ki fena yaralanmıştım ama barda bir kişi bile bana yardım etmedi. 
Dirseklerimin üzerinde doğruldum ve Mogens'in biraz sallanarak en uzak, 
en karanlık köşedeki masasına geri döndüğünü gördüm. Arkadaşlığımız 
bitmişti ve ben hemen o anda özlemeye başlamıştım bu arkadaşlığı. Bütün 
yazlar gitmişti, hem de sadece ben yirmi beş sene sonra onları unuttuğum 
için değil, artık onları hatırlamanın bir manası olmadığı için. 


NOEL'E AZ KALMIŞTI. Altı ay boyunca makine başında çalışmış ve 
partinin bütün kararlarım harfiyen uygulamaya uğraşmış ama başarılı 
olamamıştım. Sendika kulübü komitesine adaylığımı koymuş, dört oy 
almıştım; ikisi babamm arkadaşlanndandı, biri Elliy' den, biri de yerleri 
süpüren adamdan. Onun kulakları biraz ağır işittiğinden elini yanlış 
zamanda kaldırmıştı. Bana küçük Stalin diyorlardı, halbuki Stalin hakkında 
hiçbir şey söylememiştim, ondan nefret ediyordum, her şeyi mahvetmişti. 


Ama iş iyi gidiyordu, tuhaf olan da buydu. Ötekilerden aşağı kalır tarafım 
yoktu, hatta ATakımı'nın en hızlısı bendim, en düzgün çalışanı, her şey 
kolayıma gidiyordu: bandın ritmi, eritme odasınm keskin kokusu, plastikle 
bağlanmış on iki kâğıt balyasını forkliftle alıp plastik kapıdan rampaya 


çıkmak, kamyonun arka tarafında kendi etrafımda dönmek, balyalan tamı 
tamına yerine yerleştirmek ve İkincisini almak için tekrar gitmek. 


Dae lenengata'daki üniversiteden tanıdıklanm beni cesur buluyorlardı ama 
aynı zamanda yaptığım işin sıkıcı olduğunu, hayatım boyunca her gün 
sürekli aynı hareketleri yapmanın beynime zarar verebileceğini de 
söylüyorlardı, ama ne dedikleri umurumda değildi doğrusu. İşin, bana 
önemli gelen pek çok şeyi düşünmeme imkân tanıması, gürültünün en 
berbat zamanında hayale dalmak başta beni de şaşırtmıştı. Zor bir işti ama 
belli bir ritmi tutturmayı, başkalanyla işbirliği yapmayı gerektiriyordu, hem 
tamirci bulmak için fabrikada koşturmak, malzeme asansörüyle matbaaya 
inmek ya da her şey tıkır tıkır işlerken bantta Elly'nin yanında durmak, beş 
dakikalık arada o sırada okuduğum kitabm bir sayfasını daha 


çevirmek hoşuma gidiyordu. Sven Lindgvist'in Wu Tao-tzu Efsanesi kitabuu 
okuyordum o sırada ve sonunda şöyle diyordu: 


Şiddet olmadan toplumsal ve iktisadi özgürleşme mümkün müdür? Hayır. 
Şiddetle mümkün müdür? Hayır. 


Üzerinde düşünmeye değecek bir şeydi, ben de günler birbiri ardrna 
geçerken oturup düşünüyordum ama hiçbir şey beklediğim gibi 
gelişmiyordu. Benimle diğer işçiler arasında siyasi bir ayrılık vardı ve ne 
zaman konuşmayı sendika hareketindeki kızıl, devrimci, mavi, muhafazakâr 
hiziplere çekmeye çalışsam, omzumu sıvazlayıp gülüyor ve başlarını 
sallayarak uzaklaşıyorlardı; moladaysak sigara içmek için bir palete 
oturuyorlar, öğlen paydosuysa kâğıt oynamak için üst kata kantine 
çıkıyorlardı. Babam senelerce orada çalıştığı ve herkes tarafından sevildiği 
halde, bana da herkes tıpkı ona benzediğimi söylediği halde onun gibi 
olmak istemiyordum ve onun gibi işimden zevk almıyordum. Onun gibi 
hissetmemiştim, asla. Farklı olmak istiyordum. Fark yaratmak. Ama 
yapamamıştım ve birdenbire yapmaya çalıştığım şeyin mümkün 
olmayabileceği dank etmişti kafama: Şu âna kadar olduğum Arvid'i geride 
bırakmak, ona sırtımı dönmek, onu saçlarından tutup daha tanımadığım, 
bilmediğim başka bir Arvid'in içine indirmek; en sevdiğim insanların 
sevdiği, selamladığı, evin önündeki kaldırımdan yürürken sevimli lakaplarla 
çağırdığı Arvid'i, parası bittiğinde annesinden yüz kronluk banknotlar alan 
ama Şu yaptığımı yapıp artık var olmayan, bir anakronizmden ibaret olan 


proletaryaya katr-lan Arvid'i azimle geride bırakmak mümkün değildi belki 
de. Zamanının dışında bir adamdım ben. Ya da karakterimde bir kusur, 
temelinde her geçen sene büyüyen bir çatlak vardı. 


İki vardiya çalışıyordum; bir akşam vardiyası bir de sabaha kadar mesai ve 
artrk yorulmaya başlamıştım. Kafam karışıktı ve kandınl-dığımı 
hissediyordum. Eve dönmek için metroya bindim. Adamın biri koridorda 
bayrldığı için Hasle İstasyonu'nda beklemek zorunda kaldık. Kollarıyla 
bacaklarını salhyordu, sara kriziydi herhalde, daha önce hiç böyle bir şey 
görmemiştim. Başmı yere vurup duruyordu ama trendeki insanlar öyle 
uykuluydu ki ne yapacaklarını bilemiyorlardı ya da uykulu balonlarından 
dışarı çıkmak istemiyorlardı, öyle sessiz sessiz, şapşal şapşal oturuyorlardı. 
Bu yüzden de kendi balonumdan dışarıdaki bağırgan hayata adım atmak ve 
kafasını patlatana kadar kapıya vurmasın diye bililerine onu sıkıca tutmasını 
söylemek bana düştü. Vatmana haber vermek için vagondan vagona koşmak 
da bana düştü, ya komünist olduğum için ya da izci, ikisinden hangisiyse 
artık. Neyse ki sonunda her şey yoluna girdi, mavi istasyonda trenden inip 
rampayı çıktım ve kafamda bir rüzgâr değirmeniyle dönen kapıdan geçtim. 
Sabah olmuştu ve havada alışık olmadığım bir soğuk, gözlerimde daimi, 
yapay bir ışık vardı. Gözlerimi kısmaya ve her havada güneş gözlüğü 
takmaya başlamıştım. Boğazımda bir enfeksiyon gibi, bir yara gibi bir türlü 
iyileşmeyen hassas bir nokta vardı. 


İstasyon kapılan arkamdan kapandı ve birden Cari Bemers Plass' tan 
Grensveien'e doğru yürüyen, açık renk paltolu, mavi deri çantalı, eli sigaralı 
Elly'yi gördüm. Neredeyse birbirimize çarpacaktık. O durdu, ben de 
durdum, aramızda sadece bir metre vardı. Onu mavi işçi önlüğü dışmda bir 
giysiyle görmek beni biraz çekingen yapmıştı, şaşırtıcı şekilde yabancı ve 
kadınsı görünüyordu. Kızardığımı hissedebiliyordum. 


"Merhaba Arvid. İyi görünüyorsun." 


Kış havasmda parfümünün kokusu geldi burnuma, belki biraz fazla 
kuvvetliydi ama beni mest etti, zaten parfümün asıl işlevi de bu herhalde. 


"Aslında eve uyumaya gidiyordum, dün akşam ve bütün gece çalıştım." 
Ona trende kriz geçirip yere düşen adamı anlatmak istedim ama enerjim 
yoktu. 


"Kesin başın dönüyordur," dedi, ben de aynen öyle dedim ve ekledim: 
"Sen normalde Cari Bemers Plass'tan binmiyorsun değil mi?" 


"Taşındım," dedi, "onun için biraz geciktim. Eskiden birlikte yaşadığım 
adam - neyse ama o geri zekâlıdan bahsetmeyelim. Şimdi TOyenparken'in 
tam karşısında, Munch Müzesinin yakınında bir dairede kalıyorum, yani 
TOyen istasyonuna da yürüyebilirim. Bu kadar yakında oturduğuma göre 
artık mutlaka beni ziyarete gelmen lazım," dedi, "eğleniriz." Güldü. 


"Evet, tabii, çok iyi olur," dedim, "ama..." Gider miyim bilmiyordum, 
gitmezdim herhalde, yine de bana adresini verdi. 


"Dünyada hatırlayamam," dedim. 


"Madem öyle dur bir dakika," dedi ve mavi çantasını karıştırıp eski bir zarf 
ve bir tükenmez buldu; o kırkına yakındı, ben yirmiyi daha yeni geçmiştim. 


"Arkanı dön," dedi ve gülümsedi, "biraz eğil." Dönüp eğildim. Adresini çok 
yumuşak hareketlerle sırtımdaki zarfa yazdı. Parfümü burnuma daha da 
fazla geliyordu. Sırtımdaki elleri boğazımdaki yanmayı daha da 
arttırıyordu. Bana öyle yumuşak dokunuyordu ki içimden ağlamak geldi. 
Ama ağlamadım ve Elly sokağıyla evinin numarasını yazdığı kâğıdı 
arkamdan usulca cebime koydu, sonra bana sarıldı, ağzını kulağımda 
hissettim, kokusunu duydum, bilmediğim açık renk paltosu içindeki 
vücudunu hissettim ve kafam belirsiz, çılgın düşüncelerle doldu. 


Eve gidip mutfağa girdim. Buzdolabından meyve suyunu alıp tezgâha 
yaslanarak koca bir bardak içtim. Oturma odasına geçip divanın arkasından 
çarşaflan çıkardım, yatağı yapıp yorganm altına girdim ve gözlerimi tavana 
dikip yattım. Kafamdakilerin hepsini tek bir düz çizgide toplamaya çalıştım. 


İkindi vaktine kadar uyudum; sevgilim tramvayla okuldan geldiğinde hâlâ 
divanda yatıyordum. Kapıyı açıp içeri girdi. Paltosunu, atkısını ve 
eldivenlerini holde çıkardı. Benim giysilerim de orada asılı olduğundan 
evde olduğumu anlamıştı ama benimle aynı evde senelerce yaşamış ve 
birtakım alışkanlıklar geliştirmiş yetişkin bir kadm gibi önce mutfağa gidip 
çaydanlığı ateşe koydu. Sıcak plaka üzerinde tıslayan su damlalannı 


duydum. Okuldan eve geldiğinde mutlaka çay demlerdi. Artık sabahlan 
kusmuyor, ailesini görmeye haftada bir-iki kere gidiyordu. Belki artık asıl 
evi burası olmuştu. 


Çantasından kitaplarını çıkarıp mutfak masasına koydu ve bir-iki saat 
ödevlerini yaptı. Ben beklentiyle uyuklayarak oturma odasında yatıyordum. 
Sonra gelip yorganın altına girdi, sonra her zaman yaptığımız gibi yorgana 
sarınıp divanda oturduk, hâlâ akşamdı ve bütün aralık akşamlan gibi hava 
erken kararmış ama tam kararma-mıştı. İçtiğim sigaranın ucu kırmızı 
kırmızı parlıyor, gri beyaz duman başlarımızın üzerinde görünmeden 
halkalanıyor, sonra Fin-markgata'ya açılan pencereden giren esintide 
dağılıyordu. Dışarıda hâlâ iki yönlü bir trafik vardı ve farların ışığı büyük 
camlardan içeri sekip Mao üzerinden divana kadar uzanıyordu. Kavşakta 
trafik ışıklan yeşilden sanya, sıkıntılı kırmızıya dönüyor, sonra yine başa 
sarıyordu. Sıcak sıcak oturuyorduk ve tenimiz ışıldıyordu. Birisi bizi böyle 
otururken görse asla sahip olamayacağı, hayatında eksik olan, içinde ukde 
kalacak bir şey görmüş olur diye düşünürdüm hep. 


Ona sigarayı uzattım ama almadı. Döndüm. Yorgana bakıyordu. 
"Merhaba," dedim, 

"Merhaba," dedi. 

"Bir şey mi oldu?" dedim. 

"Hayır." 

“Emin misin?" 

"Bu sefer farklıydın," dedi. 

"Nasıl farklı?" 

"Bilmiyorum. Farklı işte." 

"İyi değil miydi, hoşuna gitmedi mi?" 


"Gitti," dedi. 


"Öyleyse sorun yok değil mi?" 


"Herhalde," dedi ve dudağım ısırarak yorgana baktı. Ağlıyordu. Belki böyle 
yan yana uzandığımız müddetçe ağlamıştı da ben farkına varmamıştım. 
Kolumu omzuna dolayıp onu kendime çektim. 


"Ama sadece sen ve ben vanz," dedim, "sadece sen ve ben ve başka 
kimsenin bilmediği şeyler yapıyonız; bilmek için yanıp tutuşuyorlar ve 
mahzun oluyorlar çünkü bizim gibi hissetmek için can artıklan halde 
hissedemiyorlar. Hiçbir şey bilmiyorlar. Sadece şenle ben böyle 
hissedebiliriz." Ben ona sıkıca sarılırken kollan gevşek gevşek duruyordu. 


Kollarını omuzlanma dolamamış, ellerini her zaman koyduğu yere 
koymamıştı. 


Ağlayarak, "Ama ben öyle hissetmiyorum. Herkes ne yaptığımızı 
anlayabilirmiş gibi geliyor. Sadece biz değilmişiz gibi," dedi. 


Ne diyeceğimi bilemedim. Onu bırakıp sigaradan son bir nefes çektim ve 
eğilip sehpadaki kitap yığmlan arasında duran kül tablasında söndürdüm. 
Sırtım okşadım. 


"Dün gece eve gittin mi?" dedim. Gittiğini biliyordum. 
"Evet," dedi. 

"Kötü müydü?" 

"Evet, kötüydü." 


"Belki de biraz yorgunsun sadece," dedim, "neden biraz uyumuyorsun, 
belki biraz erken ama olsun, sana iyi gelmez mi? ödevin var mı?" 


"Geldiğimde yaptım. Az bir şey kaldı ama yarın kütüphanenin arkasında 
bitiririm. Hem o kadar soğuk değil." 


"Tamam işte. Peki neden uyumuyorsun?" 


"Biraz yorgunum." 


"Ben de yanında yatanm. Toplantı filan yok bu akşam." 


"İyi olur," dedi ve yattık. Yorgam üzerine çekip uyuyana kadar onu sıkıca 
kollarımda tuttum, sonra kalkıp çıplak çıplak mutfağa gittim ve bir sigara 
daha sardım. Pencerenin yanında üşümüştüm. Sigaramı yakarken 
parmaklanın kibriti zor tutuyordu. Başka birini düşündüğümü nerden 
bildiğini hiç anlayamamıştım. 


ARABA SESİYLE UYANDIM. Neredeyim, sabah mı akşam mı 
bilemedim. İsmim yoktu, zamanın içinde yerim yoktu. On iki yaşmda da 
olabilirdim altmış sekiz yaşında da. Gözlerimi açıp üzerimdeki ranzaya 
baktım, hayatımın her senesinde görmüştüm onu, sonra hayatımı ve dün 
geceyi bütün ayrıntısıyla hatırladım ve güm diye kendimi yazlık evde 
buldum. Ama hiç hoş gelmiyordu; sanki başka bir şey, bana daha uygun, 
beni daha taltif edecek bir şey uykuda kaybolmuştu. 


Motoru hâlâ çalışan arabanm durduğunu, sonra birinin anahtarı çevirdiğini 
ve sesin kesildiğini duydum. Başımı yastıktan kaldırıp temkinle dışarı 
baktığımda bekleyen bir taksi gördüm. Gri şafak toz gibi, karabiber gibi, 
siyah gri havadaydı. Araba siyahtı ve eve yan tarafı bakıyordu yani 
herhangi bir araba olabilirdi ama Audi olduğunu anladım, kesinlikle 
Audi'ydi ve üstündeki ışık kapalıydı. Genç taksici arabadan inip eve doğru 
yürüdü. Yerdeki iki çam dalının ve ağacın gövdesine yaslanmış bisikletimin 
üzerinden atladı. Balkona çıkınca onu göremez oldum. Burada ne işi vardı 
hiç bilmiyordum. Aceleyle aşağıdaki yataktan kalktım, tanrım, başım bir 
ağrıyordu ki ne ağnmak, birayı fazla kaçırmıştım belli ki. Yanağıma 
dokundum; kıkırdağı, kemiği zonk zonk zonkluyordu. Yatağın 
ayakucundaki sandalyenin üzerine atılmış pantolonomu, yeleğimi, eskiden 
babama ait olan (adam ölmedi ya hâlâ ona ait) kırmızı kenarlı siyah kazağı 
dertop edip koltuğumun altına sıkıştırdım ve hole çıktım. Tuvaletin sağında 
kardeşimin tablolarından biri asılıydı; turuncu sabah ışığıyla aydınlanmış 
bir kumsal resmedilmişti, do- 


&uda Laes0 Adası'nın bir parçası, ufukta deniz feneri dimdik göğe yükselen 
Hirsholmen vardı. Mutfağın yanından geçip oturma odasına girdim. Annem 
giyinmiş kuşanmış aynanın önünde duruyordu. Üzerinde beyaz çiçekli mavi 
bir ceket, ayağmda denizci pantolonu, yeni yıkanmış bukleleri kıvır kıvır. 
Bir eliyle kırmızı rujunu sürüyor, ötekiyle çantasını tutuyordu; kolunun 


üzerinde paltosu vardı. Açık krem, neredeyse beyaz. Yerde mavi bez bir 
çanta vardı. Ayağımda fermuarlı kısa botlar. Ama gözleri tuhaf bir şekilde 
kısılmıştı, sanki aynaya bakmasının başka bir yolu yokmuş gibi. 


Taksici balkonda bekliyordu. Hansen de yanındaydı; oturma odasının ışığı 
kalçasına ve dirseğine vuruyor, yüzünün bir tarafı kamp ateşiyle 
aydınlanmış gibi ışıl ışılken, öteki tarafı gökyüzün-deki gri karabiberli ışık 
yüzünden bambaşka görünüyordu. Taksici yirmi yaşlarındaydı. Elleri 
ceplerinde gülüp söylüyorlardı. Belki de birbirlerini önceden tanıyorlardı. 
Küçük bir kasabaydı ne de olsa. Hansen de özel bir davete, düğüne, doğum 
gününe ya da yıldönümüne gidiyormuş gibi koyu renk ceket ve açık 
pantolon giymişti, tuhaftı, Onu hiç bu kadar iyi giyinmiş gördüğümü 
hatırlamıyordum. Kafasında kalan az miktarda saç yana doğru taranmış, 
ense kısmı kıvır kıvır olmuştu. Ceketi göbeğine baskı yapıyordu. 


"Bir yere mi gidiyorsun?" dedim, "şimdi? Saat kaç? Hansen'le mi 
gidiyorsun?" 


"Seni uyandırmak istemedik," dedi annem. "Çok derin uyuyordun.” 


"Biz mi? Biz ne demek?" dedim. "Beni uyandırman gerekirdi," dedim. 
"Böyle çekip gidemezsin. Önce bir konuşmamız lazım, değil mi?" 


"Yapmam gereken işler var," dedi, "hem öyle konuşacak fazla bir şey yok. 
Karışık bir şey değil. Yanağına ne oldu?" 


"Yok bir şey," dedim, "hiç acımıyor," ama acıyordu, hem fena acıyordu, 
"Hansen'le" dedim. "Hansen'le konuştun mu? Ya ben?" 


"Sana ne olmuş?" dedi annem. 

Derin bir nefes alıp ona baktım. 

"Beni burada tek başına bırakamazsın," dedim. 

Kendi sesimi duyabiliyordum. Utanç vericiydi, sanki benim ağzımdan değil 


de bambaşka bir yerden, bambaşka bir zamandan geliyordu, öyle çocuksu, 
öyle mızmız, öyle ince ve tizdi ki. Aslmda tok bir sesim vardır ama o sırada 


öyle değildi ve yapabileceğim bir şey yoktu. Konuşmaya devam ettim. 
Elektrik akımı verilmiş gibi büzülmüştü midem. Kamımın üzerine 
dokunmaya kalksam çok fena canım yanacağına emindim. 


"Sadece bir-iki günlüğüne gidiyoruz." 
"Ben de geleceğim," dedim. 
"Otuz yedi yaşındasın, Arvid." 


"Bunun konumuzla ne alakası var," dedim ve orada yançıplak, kıyafet 
çıkınım koltuğumun altında, dizlerim birbirine vurarak öylece durdum. 


"Bir dakikada hazır olurum." Arkamı döndüğümde masanın üzerinde bana 
yazdığı küçük notu gördüm, sonra kolumda babamın giysileriyle minicik 
banyoya koştum ve giysileri klozetin üzerine atıp yüzüme, koltukaltlanma, 
saçlarıma su vurdum. Saçlarımı iyice geriye yapıştırıp aynada yüzüme 
bakmamaya çalıştım. Babamın son geldiğinde burada bıraktığı deodorantı 
buldum, Old Spice, kırmızı yüzey üzerinde dallı budaklı beyaz harfler, hem 
koku da giysilere uygundu. Yine orada bulduğum bir ağrı kesiciden iki tane 
ağzıma attım ve ağzımı çeşmeye dayayıp ikisini birden yuttum. Suyun 
madeni bir tadı vardı ve doğrusu biraz fazla kaçırmıştım. Midem yanarken 
başka bir şey düşünmeye çalışarak dişlerimi fırçaladım. 


Giyinip oturma odasına döndüm. Annem balkona çıkmış taksicinin elini 
sıkıyordu, çocuk mutlu mutlu güldü. Annem tevekkülle omuzlarını kaldırdı. 
Hansen de alaycı alaycı güldü ama umurumda değildi. Bir kere daha yalnız 
bırakılmak istemiyordum. 


Kapınm yanındaki askıdan ceketimi alıp babamın eski giysilerinin üzerine 
geçirdim. Ceket pek temiz görünmediğinden önünü biraz silkeledim, 
kırışıklarını düzeltmeye çalıştım ve madeni çapa desenli çift sıra düğmesini 
ilikledim. Sonra botlarımın bağcıklarını bağladım. Bütün her şey hesaba 
katıldığında hiç de fena gitmiyordu ve ani bir ilhamla mutfağa, hâlâ 
Calvados şişesinin durduğu tezgâha koştum. Tuhaf ama dolu, hatta hiç 
dokunulmamış gibi duruyordu. Ceketimi açıp ince şişeyi geniş cebime 
yerleştirdim. Nihayet kapıdan çıkıp dışandakilere katılmaya hazırdım. 


"Gidebiliriz," dedim. 


Beni ön koltuğa taksicinin yanına oturttular; doğrusu pek memnun olmadı, 
annemin oturmasını tercih ederdi. Ama bu konuda yapabileceği bir şey 
yoktu, benimse nerede oturduğum hiç umurumda değildi, ona bakmadım 
bile. Koltuğumda kaykıldım ve bitkinliğe yenik düştüğümü hissettim. Taksi 
manevra yapıp yola çıktığında, siyah vasıtasıyla karşı yönden gelen ve 
yazlığına gitmekte olan Bayan Kaspersen'i gördük. Dönüp arabaya baktı. 
İçinde bizi görmüş olmalıydı ama el sallamadı. Ağlıyor gibi bir hali vardı. 


Arabanm içi karanlık ve sessizdi. Kimse konuşmuyordu. Gözlerimi 
kapadım. Bizi çevreleyen havadan gri, boğuk sesler, kumsaldan da nemli 
sesler geliyordu. Asfalttan gelen belli belirsiz ses bacaklarımda ve midemde 
titreşiyordu. Bütün bunların arasmda uykuya daldım. Gözlerimi açtığımda 
araba durmuştu. Başımın ağrısı geçmişti. Solumda tersanenin ışıkları 
yanıyor, projektörler bacasında DFDS arması olan bir geminin gövdesini 
aydınlatıyordu. Sona kalmış gölgeler, pas rengi çelik levhaları birbirine 
ekleyen kaynak makinelerinin ışıklarıyla dilimleniyordu. Liman girişinin 
öteki ucunda dalgakıranın açıklığından içeri, mavi burnu yüksekte, kıçı 
batmış, fenerleri hâlâ yanan bir tekne giriyordu; bu limandan açılmış üç-beş 
balıkçı teknesinden biri gibi görünüyordu. Şafak söküyor, neredeyse gün 
ağarıyordu. Sağımda nhtıma bağlı bir feribot vardı. Bu kasabadan Oslo ve 
Gothenberg'e giden feribotlar kadar büyük değildi. San bacasının üzerinde 
maviyle F/L yazıyordu, demek ki LsesO Adası'na giden feribottu. Kapıyı 
açıp nhtıma çıktım. 


"Demek Laes0'ye gidiyoruz," dedim ama cevap alamadım. Başımı çevirip 
aradaki camdan arkaya baktığımda, annemi gövdesi dimdik, dudaklan iyice 
birbirine yapışmış, arka koltukta yanlamasına otururken gördüm. Hansen 
iki eliyle kolunu tutmuş benim duyabileceğim kadar yüksek bir sesle 
konuşuyordu: 


"Kendini iyi hissetmiyor musun? Geri dönelim mi? Başka zaman gideriz. 
Istediğin zaman gideriz. Ben hep buradayım." 


"Bir şey yok," dedi annem, "kendimi biraz yorgun hissettim sonra da bir 
ağrı saplandı ama şimdi geçer," dedi. Sesi derinlerden, adeta bir kuyunun 
dibinden geliyordu. O anda oraya neden gittiğimi tümüyle unuttuğumu fark 


ettim, kafamdaki teflon duvar kayganlığım bir kere daha sergilemişti, 
kendimi öyle yılgın, kendimden öyle bezmiş hissettim ki pencereye doğru 
eğilerek: 


"Anne, ben gelmiyorum. Hiç sorun değil. Eve kadar yürüyebilirim, daha 
önce de yürümüştüm. Hatta daha dün yürüdüm. Sahiden dünse tabii," 
dedim. Annem inleyerek öne doğru eğildi, kapıyı açtı ve koluna tutunarak: 


"Rica ederim bu kadar salaklık yapma. Bizimle geliyorsun," dedi. Ona 
kolumu uzattım. Ceketimi sıkı sıkı tutup kendini yavaşça koltuktan kaldırdı, 
ayaklarım rıhtıma koyup doğruldu. Dünyada hiçbir şey bana onu 
bıraktıramazdı. 


"Arvid, yeter, artık ayakta duruyorum, bırakabilirsin," dedi. "Anne," dedim 
ve ağlamaya başladım. Kendimi tutamıyordum; Hansen görse de umurumda 
değildi. Soma kolunu bırakıp arabanm öteki tarafına koştum ve başımı 
kaportaya dayayıp daha önce hiç ağlamadığım şekilde, umursamazca, 
Audi'yi yumruklarımla döve döve ağladım, sonra tekrar arkaya koşup 
ellerimi pml pınl boyalı bagaj kapağına vurdum; istedikleri kadar 
bakabilirlerdi, sonra feribota koşup başımı gövdesine dayadım; simsiyah su 
aşağıda rıhtım boyunca uzanıyordu buz gibi, bağırarak arkama döndüm. 
Şapşal gülüşlü taksici gırtlağına kadar utanca batmış nereye bakacağım 
bilemiyordu çünkü daha gençti ve onu nelerin beklediğinin farkında bile 
değildi. 


"Tamam Arvid, bu kadar yeter," dedi annem ama ben ağlamaya devam 
ediyordum. Omzumu acemice sıvazlamaya çalıştı sonra biraz sertçe vurdu. 


"Ee ama yeter artık," diye çıkıştı. O zaman sustum. Hansen belli ki benim 
namıma utanmış vaziyette yanımıza geldi ve güverteye 


çıktık. Biletim yoktu ama feribot sabahın bu saatinde zaten hiç dol-mazdı. 
Iskeleye çıktık ve annem daima çantasmda taşıdığı eski, kahverengi 
cüzdanını çıkarıp benim ücretim olan bir kronu ödedi. 


KAPIDA el ele duruyorduk. Yazlık kampta. Daha Önce de gelmiştim 
buraya ama o zaman yazdı ve gölgeler bu kadar uzun değildi. Yalrnz 
kalmak için gelmiştik buraya. Soğuk ısırıyordu. Müdire idari binanın 


arkasında belirdi. Mavi kapitone ceketiyle su kenarından yukarı doğru 
geliyordu; elinde bir kova, kovada balıklar, muhtemelen tatlı su levreğiydi 
ama çocukluktan beri balık tutmadığım için balıklarla ilgili hiçbir şey 
hatırlamıyordum. Müdire önce benim yüzüme sonra yanımda duran kıza 
baktı ve onun çok küçük olduğunu gördü, sonra tekrar bana baktı. 


"Yer ayırtmış mıydınız?" diye sordu. 
"Evet," dedim. 

"Ben sizi yarın bekliyordum." 
"Bugün için yer ayırtmıştım," dedim. 
"Öyle miydi?" 

"Evet, öyleydi." 


"Öyledir o zaman," dedi. "Zaten bir şey fark etmez, sizden başka kimse 
yok, istediğiniz kulübeyi alabilirsiniz." 


Hangi kulübeyi istediğimi gayet iyi biliyordum. Ona numarasını söyledim. 
İdare binasının kapısını açıp kovayı hole bıraktı. Duvardaki panele takılı 
küçük kancalara dizilmiş anahtarlardan birini aldı; her kancanın üzerindeki 
numaranın eşi anahtarlığa takılı küçük plastikte de yazıyordu. 


"Kulübenin arkasında odun var. İstediğiniz kadar kullanabilirsiniz. Bir şeye 
ihtiyacınız olursa bana haber verin." 


"Tabii," dedim, "ama kendi kendimize hallederiz herhalde." 


"Yarın sabah arabayla markete gideceğim, bir isteğiniz varsa söyleyin 
alayım," dedi. İkimiz de teşekkür edip bir şey olursa haber vereceğimizi 
söyledik. 


Binanın önündeki avludan geçerken soldaki büfenin kapalı olduğunu 
gördük; kapımn iki yanındaki Dagbladet reklamları da kaldırılmıştı. Üzeri 
brandayla örtülmüş bir traktörün yanından ve ağaçların araşma rasgele 
serpiştirilmiş kulübelerin arasından geçip nihayet gölün yatımdaki kırmızı 


kütük kulübeye ulaştık. Temeli çıplak kayanın üzerindeydi; patikaya bakan 
tarafında balkon vardı ve alçaktı, suya bakan tarafsa yüksekti. 
Pencerelerden koy manzarası görünüyordu; karşı kıyıdaki sırtlar su kıyısına 
kadar inen dimdik ladin ağaçlarıyla kaplıydı. Koyun öteki ucunda, 
misafirlerin bol olduğu yaz aylarında açık olan bir bakkal vardı. Gölün 
bütün kıyılarından insanlar kayıklarla buraya gelir, kayıklarını yan yana 
uzun bir sıra halinde kıyıya çekerlerdi; buraya son geldiğimde tanıştığım bir 
hanım bunun şenlikli bir manzara olduğunu söylemişti ama tabii şimdi 
bakkal kapalıydı. 


Birkaç saat önce AnkerlOkka'dan otobüse binmiştik. Oslo'nun şimdi öğrenci 
yurtlarıyla dolu olan Akerselva Meydanı o zamanlar, Oslo'daki çoğu kilise 
gibi kırmızı tuğladan yapılmış olan St. Jacob Kilisesi'nin tam karşısında 
kalan bir otobüs garıydı. Eventyrbrua ve nehre doğru inen bulvarın iki 
yanındaki çıplak ağaçlar üzerinden kiliseyi seyretmek hoş olurdu. 


Otobüse AnkerlOkka”dan binmiş ve en arkaya oturmuştuk. Otobüs tam 
saatinde aheste aheste Storgata'ya çıkmıştı ve tekerleri tıpkı şarkıdaki gibi 
döne döne, döne döne ilerlemeye başlamıştı. Oslo'nun doğusunda 
ilerlemeye başladık; GrOnland, Gamblebyen ve Mosseveien üzerinden 
güneye yöneldik ve şimdi pek iyi hatırlamıyorum, Ljan İstasyonu, 
Herrengardsveien ya da başka bir üçüncü yoldan tepelere çıkıp oradan 
dosdoğru Hauketo'ya indik; o günlerde yüksek binalar, balkonlu evler 
yerine daha ziyade ağaçlık bir kır manzarası hâkimdi orada. Yükseldikçe 
dizel motor bütün otobüsü titretiyor, vücutlarımıza, kalçalarımıza, 
karınlarımıza erotik bir his veren titreşimler yayılıyordu; sevgilim iki elini 
de kamının altına bastırıp: 


"Daha, biraz daha," demiş ve şehvetli bir gülüşle gözlerini kapamıştı. Ama 
sonra ellerini kaldmp kıkır kıkır güldü. Kızarmıştı. Birlikte alçak sesle 
Sekizinci Güzergâh Ordusu'nun şarkısını söylemeye başladık: 


Büyük halk ordusunun askeri 
Sakın unutma üç emrimizi 


Ve sekiz kural kanununu 


Arş asker, arş ileri. 


Otobüste sadece bir-iki yolcu dönüp bakmıştı. Biraz onlara güldük biraz da 
şarkıya, çünkü her gün sınıf çatışmasının yaşandığı ama çoğunlukla göze 
pek görünmeden, pek kıran kırana bir hal almadan yaşandığı Norveç diye 
bir ülkede ormanlar arasında ilerleyen bir otobüsteydik. Ama şarkının güzel 
bir ritmi vardı, neticede marştı ve söylerken bir taraftan da önümüzdeki 
koltuklarda ellerimizle tempo tutuyorduk. 


Pencerelerinin kenarlarında açık mavi çizgiler olan kırmızı, hatta bordo 
renkli otobüs, Hauketo İstasyonu'nun sağda kaldığı, Ene-bakk yol 
tabelasının solu işaret ettiği konaklama tesisinin olduğu kavşağa doğru 
makul bir süratle ilerliyordu. Her şey geçen seferkinin aynıydı; yolun bütün 
kıvrımları, kulübeli, paslı levhalı bütün otobüs duraklan hep aynı. Artık 
kapanmış olan bütün büfeler yıpranmış çıplaklıklanyla ormanın önünde 
duruyorlardı; boşlukla ve gelip geçmiş bir zamanla dolu. Raflarında 
Kvikklunsj gofretleri, Freia çikolatalan, rengârenk paketleriyle tek biri bile 
filtreli olmayan Winston, South State, Blue Master ve Tiedemanns Teddy 
siga-ralan yoktu. 


Hava daha yeni yağmura, sulu kara dönmüştü. Kış geliyordu. Hava soğuk 
ve benaktı ama otobüsün içi sıcaktı. Senenin bu zamanı tek otobüs bu 
olduğu halde topu topu on yolcu vardı. Tek bir proleter, işçi sınıfının tek bir 
üyesi bile tatillerim gölün kıyısındaki kulübelerde geçirmeye gelmezdi; 
Spikerverket'ten tek bir işçi, inşaat işçileri sendikasına bağlı tek bir aile bile 
Loch Lynsem kıyısında dinlenmeye, koylarında balık tutmaya, kürekleri 
havaya dikip kayıkta sırtüstü yatmaya, yayılıp işçi gazetesi Arbeiderbladet'i 
okumaya, bir sene boyunca parça monte edip çift vardiya yaptıktan sonra en 
azından sadece öyle durup maviliğe bakmaya gelmezdi. 


Otobüsteki diğer yolcular anayolun kıyısında oturduklarından, kampa kadar 
giden sadece biz kalmıştık. Otobüsün arkasına oturup, pencereden, 
otobüsün arkasından havalanan donuk, parlak tozu seyrettik, bir teknenin 
dümen suyunu seyreder gibi. Toz, kıvrımlı yolda san perdeler gibi asılı 
kalıyor, sonra rüzgârla ağaçların araşma sürükleniyor ve orada çöküyordu. 


"Heyecanlı mısın?" dedi. 


"Evet," dedim. 
"Ben de," dedi. 


Sonbaharda ve kışın otobüs 120 numaralı yolun sapağında duruyor, kampa 
kadar girmiyormuş. Bu zoraki yürüyüşü hiç beklememiştik doğrusu. 
Buzlanma şose yolu beton gibi sertleştirmişti ve anızların üzeri pudra şekeri 
gibi buzla kaplıydı. Yol öyle fena buz tutmuştu ki attığımız her adımda 
ayaklarımızın altında flamenko gitan gibi tınhyordu. Kampa ulaşmak için 
bir saat yürüdük. 


Biz avluyu geçerken idari binada ses seda yoktu. Ağızlarımızdan dumanlar 
çıkarak kapı eşiğinde durduğumuzda hava kararmak üzereydi ve gölün 
üzerinde mavi şeffaf bir ışık vardı. Kapımn üzerindeki lambadan sönük san 
bir ışık sızıyordu. Önce kapıyı çaldık, sonra çekinerek girişteki pirinç çam 
çaldık ve mavi kapitone ceketli bir kadm, elinde bir kovayla, göle giden 
patikada binaya doğru yürümeye başladı. 


Kapmm kilidini açıp onu içeri buyur ettim ve çantamı kapının yanma atıp 
odun getirmek için külubenin arkasma yürüdüm. Kollanın çeneme kadar 
odunlarla dolu geri geldiğimde ateş çoktan yakılmıştı ve köşedeki sepette 
bolca odun vardı. Ateşi onun yakması beni utandırdı mı diye düşündüm. 
Utandırmamıştı. 


"Elinden bu işler de geliyor demek," dedim. 


"Kız İzciler," dedi. "İki sene önceye kadar izciydim. İzcilik unutulmaz." Bir 
şarkı tutturdu: 


Gölgeler usul usul koyulduğunda Yumarız uyumak için gözlerimizi Tanrım 
şükürler olsun sana Koruduğun için bizi. 


Sevdiklerimizi uzak tut kederden Yataklarında huzurla uyusunlar Biz 
oyunlar oynayalım Şafak sökene kadar 


Sonra her zamanki gibi kızardı ama bence çok komikti. Benden daha 
komikti. 


Ertesi sabah geç vakte kadar uyuduk. Uyandığımda güneş çoktan 
yükselmişti; hava sisliydi ve koyun karşı kıyısında sanki birisi oraya bir şişe 
süt dökmüş gibi bembeyaz, ince bir tabaka buz vardı. Saatime bakıp 
pantolonumu ayağıma çektim ve süveterimi hızla kafamdan geçirip kapıyı 
sessizce kapatarak idari binaya doğru yürüdüm. Uyanır uyanmaz 
tütünümüzün bittiğini hatırlamıştım. 


Yokuş yukan çıkarken hava acayip soğuktu. Traktörün yanından geçince 
müdirenin Ford'unu, egzos borusundan beyaz dumanlar çıkararak, büfenin 
önünde titrer vaziyette buldum. Müdire arabanın öteki tarafında camdaki 
buzlan kazıyordu. O tarafa dolandım: 


" Valla fena soğuk," dedim. Gülümseyerek başmı salladı ve kazımaya 
devam etti. Ben de eski botlanmın içindeki çıplak ayakla-nmla hafif hafif 
tepinerek onu bekledim. Nihayet işini bitirip mavi plastik buz kazıyıcısını 
arka koltuğa attı. 


“Tütün almayı unutmuşuz," dedim. "Sizin için bir sakıncası yoksa alabilir 
misiniz?" 


Kaskatı parmaklarla cebimde tütün paketini bulup ona hangi markayı 
istediğimi gösterdim, belki tütün konusunda fazla bilgisi yoktur diye. 


"Evet, tabii alırım," dedi ve ona parayı uzattım. Bana bakıp "Siz öyle 
üşümüyor musunuz?" dedi. Hem nasıl üşüyordum. Üzerimde, kulübede 
uyuyan kızın ördüğü ilk kazak vardı ve geniş ilmekleri arasından etim 
görünüyordu. İddia edemem ama beni biraz fazla yakından inceledi gibime 
gelmişti, sonra arabasına binip avludan çıktı ve şose yoldan 120 numaralı 
karayoluna ve bakkala doğru yola çıktı. 


Geri dönüp kulübeye yürüdüm. 


Kapıyı açtığımda ellerimi önce birbirlerine, sonra da yanma hissi oluşana 
kadar kulaklarıma sürttüm. Sobanın küçük kapağını açtım ve içine odunlan 
Stonehenge'deki taşlar gibi dizip aralarına da Dagbladet'in birkaç sayfasını 
buruşturup tıktım. Kibritle gazeteyi yaktım, söner gibi olduğunda iki kere 
daha yaktım, soba kapağını da açık bırakınca nihayet tutuştu. Odun o kadar 


kuruydu ki hemen yanmaya başladı. Sobanın kapağını kapatmca güm güm 
ötmeye başladı. 


Sevgilimin yatakta döndüğünü duydum ve gözlerini sırtımda hissettim. 
"Merhaba delikanlı, yatağa geri gelsene," dedi. 


"Geldim," dedim ve kazağımla pantolunumu çıkarıp yorganın altına, yanma 
girdim. 


"Siktir amma soğuksun," dedi. "Donmuşsun." Sonra bütün vücudumu hızlı 
hızlı ovalamaya başladı ve beklenen oldu. Bittiğinde her zamanki gibi omuz 
omuza, el ele yattık ve sıcaklık onun vücudundan benim vücuduma aktı. 
Onu tanımadan önce senelerce ne yaptım, sıcaklığımı nereden aldım hiç 
bilemiyordum. 

"Kahvaltıdan sonra kürek çekmek ister misin?" 

"Su buz tutmuş," dedim. 

"O kadar da kaim değildir herhalde." 

"Yok, ince." 


"O zaman çok eğlenceli olur," dedi ve ben de ona hak verdim. 


"Ama şimdilik burada biraz böyle yatmak istiyorum," dedim ve gözlerimi 
kapayıp ona yaslandım. "Tütün istemek için gittim. 


Almayı unutmuşuz. Sadece bir paket var, yetmez. Müdireyi tam çıkmadan 
önce yakaladım." Gözlerimi açtım. "Arabasına binmeden önce bana çok 
dikkatli baktı," dedim. 

"Muhtemelen seni bu kazakla beğenmiştir." 


"Olabilir." 


"Tabii. İlmeklerin arasından her şey görünüyor." 


Güldüm. "O niyetle bakmışsa canın sıkılır mı?" 


"Yok canım. Sadece ortak bir noktamız olduğunu gösterir. Hem bizimle ne 
alakası var ki o kadının?" 


Gözlerimi kapattım ve bu cevabın tadına vardım çünkü tam da istediğim 
cevaptı. Sobada odunlar devrildi. Kulübe, yapıldığı kayın odununun tatlı 
kokusunu bırakarak ısınıyordu. Yaşlı kütükler hep bildiğim ve hep sevdiğim 
bir şey gibi kokuyordu. 


Oraya sadece bir geceliğine gitmiştik ve akşam üzeri 120 numaralı 
karayolundan otobüse binecektik; yani fazla zamanımız yoktu. Günü 
verimli kullanmamız gerekiyor diye düşünürken uyuyakal-dım, ikimiz de 
uyuduk, sonra uyandık, sonra tekrar uyuduk. Nihayet tam manasıyla uyanıp 
giyindik ve kahvaltımızı ettik. Uykudan sersemlemiştik. Suya indik. 
Kayıklardan birini yuvarlayıp altodan kürekleri bulduk ve birlikte kayığı 
kayaların üzerinden suya indirdik. Kürekleri de kayığm içine atıp oturma 
yerinin altına bir olta koyduk. Sevgilimin oltasıydı. İnce buzun çıtırdadığım 
duyabiliyorduk. Dikkatle kayığa bindim, yüzüm karaya dönük oturdum ve 
kürekleri ıskarmozlara taktım. O da kayığa bindi ve kıçtan eğilip kayaları 
itti; sonra bana döndü ve karşılıklı oturduk. Gülümsedi. 


"Neden kürek çekmiyorsun?" dedi. 
"Belki sen istersin diye düşündüm." 


"Ben böyle iyiyim. Burada oturup senin ter dökmeni seyredeyim. Çek 
bakalım." 


Muhtemelen kürekçilikte iyiydi. Ben kano severdim. Kızılderili tarzı. Kürek 
çekmek soluk benizlilere hastı. 


"Buranın erkeği benim," dedim ve güldüm. 
"Ya kim olacaktı," dedi ve kısık, neredeyse hülyalı gözlerle bana baktı. 


Küreklerin her suya batışında kırılgan buz çıtırdıyor, kayığın 
dümensuyundaki geniş boşluğun iki yanında tırtıklı delikler oluşuyordu. 


Kutup gemileri Fram ya da Gjoa kuzeybatı kanalından geçerken tekrar 
kapanan buzlar gibi gacır gucur bir ses çıkıyordu ama öyle bir şey olduğu 
yoktu tabii. Normal gidiyorduk. 


"Çok hoş," dedi. "Sesi çok hoş değil mi? Zor mu?" 
"Yok," dedim, "normal." 


Üzerinde iki yün yelek, bir İzlanda süveteri, mor bir atkı, Norveç'in 
kuzeyinde, Lofotenli denizcilerin giydikleri şapkalara benzeyen deri bir 
şapka ve ellerinde eldiven vardı. Yani gayet sıkı giyinmişti ve yanakları da 
kızarmıştı. Benim üzerimde eskiden babanım olan üç ekoseli penye gömlek, 
onun ördüğü kazak, ceketim ve eldivenlerim vardı. Şapkam yoktu. Şapka 
erkeğe gelmez; bu yüzden de kulaklarım epey üşüyordu ama 
dayanılmayacak gibi değildi. 


"Balık tutalım mı?" dedi. 
"Olur. Ama oltayı senin atman gerekecek, ben kürek çekiyorum." 
"Bana uyar." 


Eldivenlerini çıkarıp oturma yerinin altındaki şişe yeşili oltayı alarak 
iğneleri açtı ve hızlı, neredeyse görülemeyecek kadar hızlı bir hareketle 
yemleri taktı. Ne yaptığım gayet iyi bildiği belliydi ve kurşun, gölü keskin 
bir şlop sesiyle deldi. 


Kayık fiberglastı ve bence biraz fazla yüksekti; ahşap bir kayığın aksine, 
nihayet bana iyi gelen bir ritme kavuştuğumda istediğim hıza ulaşmadı. Düz 
bir hat üzerinde ilerlemek için epey gayret sarf etmem gerekiyordu; 
terlemeye başlamıştım ve doğrusu buna canım sıkılmıştı. Soğuktan kızarmış 
yüzüne, parlak misinayı ve beyaz buzlu suyu beklentiyle izleyen gözlerine 
baktım. Kıyı boyunda sis hâlâ ağaçlar arasında süzülüyor, onları putperest 
bir geçmişten fırlamış efsanevi mahluklara çeviriyordu. Uçuk pembe 
bulutlar kırmızı kulübelerin üzerinde asılı duruyor, sisin arkasından güneş 
yükseliyordu. Neden canını sıkıyorsun ki, dedim kendi kendime, bu güzel, 
bu çok güzel, daha iyisini bulamazsın, biraz terlesen ne çıkar. 


"Vay be, bu kayığı götürmek epey zor işmiş," dedim. 


"Evet," dedi, "bu fiberglas kayıklar böyle oluyor, çok hafif." O sırada oltaya 
balık vurdu. Yerinde zıplayıp bağırdı: "Tuttum! Şimdi çekeceğiz 
pezevengi." Daha önce hiç böyle küfür ettiğini duymamıştım, gerçekten de 
çok hoşuma gitti, heyecanlandım. 


Oltayı önce biraz gevşek bıraktı, sonra yavaş yavaş sardı ve balığı dikkatle 
kayığın içine aldı. 


"Tatlı su levreği," dedi, "büyükmüş de." 


"Tebrikler," dedim, laf olsun diye de değil. Başını Chaplin gibi ya da çizgi 
filmdeki kukla Pinokyo gibi öne eğerek selam verince şapkası öne kaydı. 
Sol elini göğsünün sağma bastırıp oltayı kafasının üzerine kaldırdı. Balık 
kıpırdanıyordu. 


"Senin şerefine küçük bir balık, tatlım." 


Güldüm. Birlikte levreği oltadan çıkardık ve kayığın zeminine attık. 
Hayvan orada çırpınmaya başlayınca, zavallı küçük balık, dedi, ben de 
kayığa bu iş için konmuş bir sopayı alıp hayvanm kafasına sertçe vurdum, 
bir-iki daha çırpındıktan sonra hareketsiz kaldı. 


Doğruldum. Sırtımda güneşi, çözülen sisi, eriyen buzu hissedebiliyordum. 
Yüzü altm rengiydi, saçları da; yüzünü güneşe kaldırmış, göz kamaştıran 
ışıkta gözlerini kapatmıştı. 


"Nasıl, yandım mı?" diye sordu. 
Yine güldüm. "Şenle ben," dedim. "Sadece şenle ben." 


"Çok keyifli," dedi ve gülümsedi. Kürekleri öylece ıskarmozlara bıraktım. 
Kayığm etrafındaki sular sessizleşti. Kulübe sessizce kayaların üzerinde 
asılı duruyordu, bacasından usul usul duman y ükseliyordu ve günün 
birinde bu kadar güzel bir şeyin toza dönüşeceğini idrak etmek imkânsızdı. 


UES0'YE GELDİĞİMİZDE, anakaradan gelen feribotun yanaştığı 
Vester0 Limanı'ndaki küçük bir otele girdik. Eski otel rıhtıma bir taş atımı 
mesafedeydi. Annem iyi olduğunu, çok şükür daha elden ayaktan 
düşmediğini söylemişti. Martıların gemi direkleri üzerinde hortum gibi 
döndüğü ve bütün gökyüzünü kapladığı balıkçı limanına bakıyordu otel. 
Martıların göğüsleri öyle beyazdı ki güneş çekildiğinde onlara bakmak 
gözlerimizi acıtıyordu. Bildiğimiz martılar, deniz kırlangıçları, iri gri 
martılar vardı. Teknelerin yelkenleri turuncu, yeşil ya da beyazdı ve kırmızı 
şamandıralar, rüzgârda sallanan flamalar arasında ağlar yelpaze gibi rıhtıma 
serilmişti. 


"Burayı çok farklı gördüm," dedi annem. 
"Ne zamana göre?" dedim. 

"Kırk yıl öncesine göre." 

"Kırk yıldır buraya hiç gelmedin mi?" 
"Hayır," dedi. 


Otelin kapısından girip çantalarımızı yere bıraktık. Benim çantam yoktu 
ama annemin mavi çantasmı taşıyordum. Hansen'in çantası vardı. Üzerimde 
babamın giysileri ve nemli ceketim vardı. Kurutsam iyi olacaktı. Üzerimde 
soğuk soğuk duruyordu. Beni hasta edebilirdi. 


Annem resepsiyona gidip yıpranmış, antika cüzdanını çantasından çıkardı. 
İçinde bolca para vardı ve şimdiye kadar hiç harcamadığı şekilde 
harcıyordu; biraz netameli bir durumdu bu, hoşuma gitmemişti. Önceden 
yer ayırtmamış biri için odaları olup olmadığını sorduğunu duydum, belli ki 
o biri bendim, senenin bu zamanı 


yer problemi olmuyordu. Konuşması acayip DanimarkalI geliyordu kulağa, 
her zamanki konuşmaları gibi değildi. 


Sonra odalarımıza çıktık. Annemin bir saat dinlenmesi gerekiyordu, 
herhalde Hansen'in de. İç cebimden Calvados şişesini çıkarıp komodinin 
üzerine koydum ve ceketimi pencerenin altodaki radyatörün üzerine serdim, 
sıcaktı. Oda da sıcaktı. Yatağın üzerine oturup pencereden limana baktım ve 
düşünülmesi gereken şeyleri düşündüm. Pek iyi geldiğini söyleyemem. 


Sırtüstü yattım. Yatak yumuşaktı. Gözlerimi kapattığımda zaman kayboldu. 
Saatime tekrar baktığımda bir saat geçmişti. Dumanı tüten ceketimi üzerime 
giyip yemek için aşağı indiğimde bizimkiler çoktan yerlerini almıştı. 
Masanın başında babam yerine Hansen'in oturuyor olması bana tuhaf 
gelmeliydi herhalde ama gelmemişti. Bunu fark ettiğimde kendimi suçlu 
hissettim. 


Pencerenin yanma oturmuştuk. Acıkmıştım. Bir süre sonra annem masanın 
üzerinden eğilip yola baktı. Bunu iki kere yaptıktan sonra üçüncüde ayağa 
kalkıp paltosunu sandalyeden aldı. 


"Hadi bakalım, gitme zamanı," dedi. Hansen de ayağa kalktı ama bu sefer 
nereye gittiğimizi sormadım. Daha bitirmeme çok olduğu halde yemeğimi 
tabağımda bıraktım ve onlara katılmak üzere ayağakalktım. Başka nereye 
gidecektim ki? Sokaktamotoru çalışır vaziyette bir taksi bekliyordu. Önceki 
gibi oturduk. Ben öne taksicinin yanına, ötekiler arkaya. Bu durum neden 
böyle yerleşmişti, sabah birlikte aldıkları bir karar mıydı bilemiyordum. 


Güneye, adadaki üç büyük köyden biri olan Byrum'a doğru yola çıktık. 
Yolun iki yanında elektrikli teller, taş duvarlar, çalılarla çevrili düz otlaklar 
vardı. Bazı çiftliklerde büyük ağaçlar da göze çarpıyordu ve kasım aymda 
olduğumuzdan arazi soğuk ve temizlenmiş görünüyordu. Araba gayet hızlı 
gidiyordu. Uzaktan Byrum'ın kulesini gördük; o kadar yüksek bir kule 
olmadığı halde düz arazide hemen göze çarpıyordu. Eski şövalye şatoları 
gibi mazgalları vardı; eskiden ne için kullanıyorlarmış, şimdi neye yarıyor 
hiç bilmiyordum. Belki de sadece seyredecek bir şey olsun diye 
yapmışlardı. Bir Hıristiyan köyünde, sadece kilisenin işaret edeceği yere 
işaret eden bir kulenin olması biraz kibirli bir şey gibi görünüyordu; hem 
kilise de ülkenin en eski kiliselerinden biriydi samnm ama hızla önünden 
geçip köyün güney ucundan çıktık. 


Sonra doğuya dönüp denize doğru gitmeye başladık. Bana geri 
dönüyormuşuz gibi gelmişti ama taksici benim bilmediğim bir şey biliyordu 
muhtemelen ve bizi keyfinin istediği yere götürebilirdi, hiç benim üzerime 
vazife değildi. Yol şoseydi ve kuruydu. Havanın nemli olmasma rağmen 
arabanın arkasından kalkan tozu görebiliyorduk. Ovada birkaç kilometre 
daha gittikten sonra durduk. Doğrusu burada her şey ovadan ibaret 
görünüyordu. Yolun kenarında sivri çatılı, çatı katlı, sarı tuğladan, orta 
büyüklükte bir ev vardı. Ne eskiydi ne yeni, savaş sonrası yapılmış evlere 
de benzemiyordu. Benden daha yaşlıydı. Evin arkasında koyunlar vardı. 
Gezinebilecekleri yeterince, hatta haddinden fazla boş alan vardı ama bütün 
sürü muhtemelen samanın konulduğu küçük bir ahırın dibine toplanmıştı, 
tabii otlaklar kurumuştu artık. 


Annem arabadan indi. Hansen yerinden kıpırdamadığı için ben de yerimde 
kaldım. Annem eve doğru bir-iki adım attıktan sonra arabaya geri döndü ve 
eğilip arka koltuktan çantasını aldıktan sonra içinden bir zarf çıkarıp kapıyı 
sertçe kapadı. Zarfı açıp içinden dört tane siyah beyaz fotoğraf çıkardı. 
Arabanın kapısına yaslanıp fotoğrafları elinde oyun kâğıdı gibi açtı. 


"Buraya niçin geldik?" dedim. 
"Ağabeyin burada doğmuş,” dedi Hansen. "Bu evde." 


Öne eğilince fotoğrafları pencereden net olarak görebildim; gerçekten de bu 
evdi. Fotoğrafların ikisinde annem vardı. Otların üzerine oturmuştu ve 
ayaklarının dibinde bir köpek vardı, alnında baklava şeklinde leke olan bir 
çoban köpeği. Köpekten pek anlamam ama anneme bakıyordu, belli ki 
arkadaştılar ve en ufak bir ipucu köpeğin annemin aklından geçenleri 
yapmasma yeterdi. 


Annem gençti ve beline bir önlük dolamıştı. Çok güzeldi. Öteki fotoğrafta 
evin önündeki basamakların üzerinde kendinden daha yaşlı bir kadınla 
oturuyordu. Annesi olacak kadar yaşlı değil, belki ondan bir on yaş kadar 
büyüktü kadın. Son iki fotoğraf sadece evi iki farklı açıdan gösteren 
fotoğraflardı. Birisi evin nasıl olduğunu hatırlayabilmek için çekmişti 
onlan. 


Annem fotoğrafları tekrar zarfa koyup kapıyı açtı. Zarfı koltuğa koyup 
Hansen'e baktı. Hansen de başını sallayarak gülümsedi. Annem derin bir 
nefes aldıktan sonra kapıyı kapattı ve bence biraz titrek adımlarla eve doğru 
yürümeye başladı. 


Kapıya vardığında çalmadan önce durup en az bir dakika bekledi, sonra 
kapıyı çaldı ama kimse açmadı. Dönüp bize baktı ve ellerini havaya 
kaldırarak başını iki yana salladı. Hansen yine başım sallayarak gülümsedi. 
Bunun üzerine annem kapıyı bir kere daha, bu sefer daha sert çaldı ve 
bekledi. Nihayet annemden daha büyük, yetmiş yaşlarında bir kadın kapıyı 
açtı. Bir süre birbirlerine baktılar. Sonra konuşmaya başladılar ama çok 
uzak olduklarından ne konuştuklarını duyamıyordum. 


"Biz böyle arabada mı oturacağız?" dedim. 


"Ne kadar sürerse sürsün biz burada oturacağız," dedi Hansen. 
"Peki," dedim. 


İkisi kapıda dikiliyorlardı. Güneş bir an ön cama vurup çekildi. Taksici 
camı indirmiş sigara içiyordu, Prince sigarası. Duman gözlerimi yaktığı için 
başımı çevirdim. 


"Ben seni hatırlıyorum," dedi annem. "Ingrid'sin. Sen beni hatırlıyor 
musun?" 


Kadın sağ dirseğini kapının çerçevesine dayamış, yumruğunu havada 
hafifçe sıkmış, eminim ömrü billah kapıyı her açtığında durduğu şekilde 
duruyordu. Dikkatle annemin yüzüne baktıktan sonra çerçeveyi kendi 
haline bırakıp bir-iki adım geri attı ve önlüğünün cebinden gözlüğünü 
çıkardı. 


"Evet," dedi. "Seni hatırlıyorum. Adını da hatırlıyorum. Savaştan hemen 
sonra gelmiştin, bir-iki yıl sonra. O zaman daha bu hale gelmemiştik," dedi 
gülerek. "Ama belki hâlâ aymyızdır." 


"Bence değiliz," dedi annem. 
"Belki de haklısın, içeri gelmez misin?" 
"Gelirim," dedi annem. 


Kadının arkasından hole girdi ve bileklikli botlarının parlak fermuarını 
açmak için zahmetle eğildi, "Eskiden, hamileyken de böyle zor eğilirdin, 
çıkartma çamur yok nasılsa, yeri sonra siliveri-rim," dedi Ingrid. 


Gülümsedi. "Kahve yapayım," dedi ve mutfağa girdi. Tezgâhın üzerinde 
ikili bir gaz ocağı vardı. Ocağı yakıp düdüklü çaydanlığı üzerine koydu. 
Annem oturma odasma girmişti. Eskisi gibi değildi oda, yaşlı bir kadının 
oturma odasma benziyordu. İnsan gençken kim olursa olsun günün birinde, 
bütün ıvır zıvır, bütün o dantelli sehpa örtüleri, küçük porselen köpekler, 
Alplerde bir yerde değirmenin yanında duran porselen çoban, duvarlarda 
çerçeveli resimler, balık avlarken dereye fazlaca eğilmiş san örgülü kızı 


koruyan melekler gelip odasına giriveriyordu. Pencerenin kenarındaki 
saksılarda, belli ki uzun zamandır orada duran kırmızı beyaz sardunyalar 
vardı. 


Annem paltosunun düğmelerini açıp omuzlarından indirdikten sonra 
masaya oturdu ve dışarıya, ahır tarafına baktığında koy unların sessiz, ağır, 
sonbaharda, kışın, güneşte ya da karda hep yaptıkları gibi başlan duvara 
dayalı durduklannı gördü. Yazlan çayırlara yayılıp otlarlardı. Keyiflerinin 
istediği yere gider ama akşamlan, Norveç'teki dağ meralannda otlayan 
keçiler gibi mutlaka geri dönerlerdi. 


Ingrid porselen bir çaydanlığa koyduğu kahve ve tepsiye yerleştirdiği 
fincanlarla geldi. 


"Hâlâ koyunlann var," dedi annem. 


"Vazgeçemiyorum. Kendimi bildim bileli burada koyun baktık. En azından 
ben baktım. Biliyorsun nakliyeci Karisen erken öldü." Kocasından hâlâ 
kürk yıl önce olduğu gibi nakliyeci Karisen diye bahsediyordu. 


Ingrid sırtını pencereye dönerek divana oturdu. 


"Kuzulama zamanı bir komşum yardım ediyor, bir sıkıntım oldu mu telefon 
var," dedi ve gülümsedi. "Ama tabii artık yavaş yavaş vazgeçmem lazım." 
Annemin önüne bir fincan koydu. Durala-dı. Hiç sabırsız değildi. Eğilip 
çifte kavrulmuş kahveyi fincana döktü ve ortalığı müthiş bir koku kapladı. 


"Seni tekrar görmek istedim," dedi annem. "Daha bir-iki gün önce karar 
verdim. Yapmam gereken buymuş gibi geldi." 


"İyi ettin," dedi Ingrid, "pek misafirim olmuyor. Ara sıra oğlum geliyor. 
Suyun öte yanındaki kasabada oturuyor. İlk gittiğinde bir-iki sene seni çok 
düşündüm. Ama sonra unuttum." Sakin ve dikkatli konuşuyordu yanlış bir 
şey söylememek için. 


"Ben de seni çok düşündüm. Bazen senden başka hiç yakınım yokmuş gibi 
gelirdi. Tekrar görüşmeyi çok istedim ama memlekete sık sık geldiğim 


halde bir türlü uğrayamadım," dedi annem, başıyla anakaranın bulunduğunu 
Zannettiği yeri işaret etmiş ama yanılmıştı. 


"Hayatımın ikinci bölümü bu evde başladı ya da birinci bölümü burada 
bitti. Belki ikisi birden. Burası çok emniyetliydi, daha iyisini 
düşünemiyorum, keşke kalabilseydim ama oğlan bir yaşma gelince 
Norveç'e gitmek zorunda kaldım. Başka seçeneğim yok sanmıştım. Ama 
varmış." Sonra annem başını dizlerine kapayıp ağladı. "Hiçbir şey hayal 
ettiğim gibi olmadı," dedi, "beklediğim gibi olmadı, şimdi de bu hastalık 
çıktı." 

Ingrid hâlâ gülümsüyordu. "Ciddi mi?" 

"Evet," dedi annem. "En azından doktorlar öyle düşünüyor." 


"Üzüldüm," dedi Ingrid. "Kahveden sonra yürüyüşe çıkalım mı? 
Yürüyebilir misin?" 


"Yürürüm." 

Kahvelerini içtiler. Birbirlerine gülümsediler. Annem gözlerini sildi. Sıcak 
sıcak orada oturmak güzeldi, sonra annem bir an yürü-yemeyeceğini 
düşündü. 

"Arabadaki o mu? Büyüyünce nasıl biri olduğunu görmek isterdim." 
"Hayır, arabadaki onun bir küçüğü." 

"İçeri çağırmayalım mı?" 

"Çağırmayalım. Otuz yedi yaşma geldi ama hâlâ yetişkin olamadı. 
Boşanıyor. Onu ne yapayım bilemiyorum. Arkadaşım Hansen de arabada. O 
da geldi, bana arkadaşlık etmek için. Beklemekten sıkılmaz." 


"Taksi fazla yazmayacak mı?" 


"Baştan sabit bir fiyat üzerinde anlaştık." 


"İyi bari," dedi Ingrid ve hole çıkıp paltosunu giydi. Annem de peşinden 
gitti ama vücudu ağır ve isteksizdi. 


"İnsan yürürken daha kolay konuşuyor," dedi Ingrid, annem de ona hak 
verdi. 


Ingrid başına bir örtü bağladı. "Dışarısı soğuk," dedi, "kafanı mutlaka ört." 
Annemin yaşlı Rus kadınlarında gördüğü, pembe çiçekli beyaz bir 
başörtüsü aldı raftan; artık ben de öyleyim herhalde, diye düşündü annem, 
ben de yaşlıyım. 


Kapı açıldığında başlarına sıkı sıkı bağladıkları örtüleriyle dışarı çıktılar, 
yaşlı kadın kapıyı çektikten sonra dönüp arabada oturan bizlere baktı ve her 
nedense kapıyı kilitledi, gerçi pek bizimle alakalı olduğunu sanmıyorum. 
Elleri paltolarının ceplerinde yürümeye başladılar ve taksinin yanmdan 
geçip ovaya doğru ilerlediler. Ne konuştuklarını tahmin etmem zordu. 


Onlar yirmi metre kadar uzaklaştığında Hansen kapıyı açıp dışarı çıktı ve 
aksi yöne yürümeye başladı. Ben de peşine takıldım. 


"Bacakların mı uyuştu?" dedim. 
"Evet," dedi. 
"Benim de." 


Ceketimin yakasını kaldırmıştım; gökyüzü griydi ve neredeyse başlarımızın 
üzerine bastırıyordu. Yüzüme değen nemli ve yapışkan hava şakaklarıma 
hafifçe abanıyordu. Biraz yürüdükten sonra cebimden tütün paketini çıkarıp 
bir sigara sardım, sonra bir tane daha sarıp Hansen'e ikram ettim. 


"Teşekkür ederim, fena da olmaz hani," dedi. İki sigarayı da yaktım; ilk 
nefesleri çektiğimizde gerçekten de harikaydı. 


"Sence ne konuşuyorlardır?" dedim. 
"Tahmin etmesi zor değil," dedi Hansen. "Ağabeyinin doğduğu 


zamanlardan, o sırada burada yaşadıkları şeylerden bahsediyorlardıA 
Biliyorsun burada doğmuştu." 


"Biliyorum. Söylemiştin. Aslında hep biliyordum da gözümün önüne 
getiremiyordum, kimse bana anlatmamıştı." 


"Anlatmamışlardır. Belki de anlatmaları gerekirdi." 
"Evet," dedim. "Sence benden de bahsediyorlar mıdır?" 
“Zannetmem." 

"Ben de," dedim. 


Hansen pek konuşmak istemediğinden sessizce yürümeye devam ettik. Ova 
ancak bir Danimarka ovasmın olabileceği kadar düzdü. Uzun zaman önce 
birisi eline bir demir alıp her yeri düzle-mişti sanki. 


Ovanın ortasında bir küme ev vardı. Birkaçının çatıları kurutulmuş deniz 
yosunuyla kaplanmıştı. Evlerin etrafına çepeçevre ağaçlar ekilmişti; daha 
pek boy atmamış çam ve ladin ağaçlarıydı. Etraflarından dolanıp geldiğimiz 
yoldan geri döndük. Hızlı yürümüyorduk, zaman da bize ilişmiyordu. Alçak 
sesle tık tık diyordu. Taksi* metre gibi. Arabaya vardığımızda hemen içeri 
girdik. Taksici içeriyi ısıtmak için motoru açık bırakmıştı. Benzin ibresine 
baktım ama daha yarım depodan fazla vardı. 


Sonra nemli rüzgâra doğru hafifçe eğilmiş, kol kola, eşarp eşarba geri 
döndüler. Evin önünde yine kol kola, daha doğrusu el ele durdular; belli ki 
daha söylenecek şeyler vardı zira birlikte içeri girdiler. Biz arabada hepimiz 
kendi köşelerimize büzüşmüş oturmaya devam ettik ve on beş dakika sonra 
annem elinde küçük bir paketle tek başma evden çıktı. 


Otelde akşam yemeğini yedikten sonra Calvados şişesini almak için odama 
çıktım ve üç plastik bardakla tekrar aşağı indim. Annemle Hansen hâlâ 
masada oturuyorlardı. Şişeyle bardakları önlerine koydum. İkisi de sigara 
içiyordu. Dışarısı karanlıktı. Birbirlerine baktılar, sonra annem bana bakıp 
hafifçe, ama ruhsuz gülümsedi, yine de şüpheci bir hali yoktu. Calvados'u 
plastik bardaklara koydum ve Hansen kendi bardağmı kaldırdı. 


"Zafer Takı, öyle mi?" dedi. 


"Zafer Takı, Boris'le Ravic'in şerefine, Tanrı ikisinden de razı olsun," dedi 
annem gülerek, ben de onlardan daha temkinli bir havada bardağımı 
kaldırdım ve bir yudum içtim. Kuvvetli ve güzel bir tadı vardı, viskiden çok 
daha iyi. Alkol pırıl pırıl mideme indi ve Hansen'in bas sesi her şeyi 
zangırdattı. 


"Vay canına," dedi "sağlam içkiymiş." 


"Bir tane daha," diyerek şişeyi elime aldım ama Hansen başını iki yana 
salladı. 


Annem "Bugünlük bu kadar yeter. Ben yukarı çıkıyorum. Sabah 
görüşürüz," dedi. 


"Ditto," dedi Hansen, bu kelimeyi daha önce duymuştum, "aynen" 
manasına geldiğini biliyordum, demek o da yukarı çıkacaktı, ki nitekim 
birlikte kalkıp birinci kata çıkmak üzere merdivene doğru yürüdüler ve beni 
masada yalnız bıraktılar. Kendime bir bardak daha koyup san sıvıyı küçük 
yudumlar halinde içerken pencereden limanı seyrediyordum; rıhtımın 
ışıklan yanıyordu, bazı teknelerde de ışık vardı ve iskelelerine fenerler 
asılmıştı. Ayağa kalkıp denizci ceketimi sandalyeden aldım. Şişeyi 
ceketimin iç cebine koydum ve plastik bardağı da alıp limana, balıkçı 
teknelerinin dizi dizi bağlanmış olduğu nhtımlardan birine gittim. Rıhtımın 
sonuna kadar yürüdüm ve karanlıkta betona vuran dalgalann yumuşak, 
şınltılı sesini dinleyerek durdum. Bardağı neredeyse ağzma kadar 
doldurdum ve bir taraftan içerken bir taraftan geri yürümeye başladım. 
Kendimi iyi, adeta mutlu hissediyordum, bunun sebebinin alkol olduğunu 
biliyordum ama hiç umurumda değildi. 


HANSEN DAHA UYANMAMIŞTI. Annemle ikimiz batıya, anakaraya 
bakan kumsalda yan yana duruyorduk. Hava değişmiş, aniden çıtır çıtır 
soğuk olmuştu ve gün çoktan ağarmıştı. Isı sıfırın altodaydı ve sonbaharda 
bazen görüldüğü üzre, gökyüzünden bir büyüteç inmiş gibi hava pırıl 
pırıldı. O büyüteçten baktığımızda, kuzeyindeki ve güneyindeki pas rengi 
gökyüzüyle, ortasındaki yüksek kilise kulesiyle, anakaradaki kasabayı 
görebiliyorduk. Pusun olmadığı günlerde o kasabanın kıyısından bakınca 
bizim burada durduğumuz kumsal görülebilirdi. 


Üzerinde kırmızıyla dig harfleri yazan, devasa, gri betondan eski hububat 
silosunu limanın üzerinde seçebiliyordum ama limanı göremiyorduk. Silo 
artık boştu; içinde kof yankılar ve tepeden aşağı binlerce metreküplük zifiri 
karanlıktan başka bir şey yoktu. Her şey değişiyordu, bütün kasaba. 
Arabaların giremediği sokaklar, eskisinden çok daha fazla mağaza ve bar, 
sarhoş Norveçli ve İsveçlilerle dolu daha fazla feribot vardı. 


Başımı azıcık çevirip anneme baktım. Hava temizdi, rüzgâr yüzlerimizi 
kesiyordu. Sol eliyle paltosunun yakasını sıkı sıkı tutuyordu, sigarasını sağ 
elinin eldivenli parmaklarının kuytusuna saklamıştı. Rüzgâr saçlarına 
kıvırcık daireler çizdiriyordu; hâlâ koyuydu saçları ama beyazlar bir gün 
öncesinden bile daha fazlaydı. 


Üzerimde denizci ceketim vardı ve ben de sigaramı çıplak parmaklarımın 
arasında tutuyordum. Kulaklarım muhtemelen kireç gibi bembeyaz 
kesilmişti ve parmaklarım da yavaş yavaş mavimtrak bir renk alıyordu. 
Sonunda öyle üşüdüler ki soğuktan çatlayacaklar zannettim, tırnaklarım da 
zonklamaya başlayınca daha fazla daya- 


namayıp yansım içtiğim sigarayı donmuş kuma attım. Sonra ellerimi 
ceplerime sokup defalarca açıp kapadım. Sağ elim artık sızlamıyor gibiydi. 
Belki de uyuştuğu için. Şiş yanağım soğukta yanıyordu. 

"Eldivenin yok mu?" 


"Hayır," dedim. 


"Aklın bir kanş havada," dedi ve usulca omzunu omzuma dayadı, birden 
mutlu oldum. "Hep böyleydin," dedi. 


"Biliyorum," dedim. "Çocukluktan beri böyleyim." 

"Maalesef bende de fazla eldiven yok. Yanıma sadece bunlan aldım." 
"Olsun. Ellerimi ceplerimde ısıtınm." 

"Ama o zaman da sigaranı içemezsin." 


"Sürekli içmem gerekmiyor, anne." 


"Tabii. Aslında bırakmak lazım. Gerçekten." Durgunlaştı ve gözleri 
uzaklara daldı. "Tannm artık bırakmanın hiç manası kalmadı." 


Tam o sırada ona doğru şeyi söylemem gerekiyordu ama öyle bir şey varsa 
bile onun ne olduğunu bilmiyordum, bildiğini söyleyen varsa da hiçbir 
halttan haberi yoktur. Ben de ilk aklıma geleni söyledim. 


"Korkuyor musun?" 


"Neden?" dedi ve sert bir hareketle bana dönüp geldiğimden beri ilk olarak 
yüzüme baktı. Kızardığımı hissediyordum. Başımı eğip yere baktım. 


"Ölümden korktuğumu mu düşünüyorsun?" dedi. 
"Bilmem," dedim. "Korkuyor musun?" 


"Hayır," dedi, "ölümden korkmuyorum. Ama daha ölmek istemiyorum." 
Başını çevirip sigarasından derin bir nefes çekti ve kumsala, alçak dalgalara 
bakarak dumanı öfkeyle suya doğru üfledi. 


Doğru söylüyordu, hiçbir şeyden korkmazdı ama ölmeden önce görmek 
istediği, yaşamak istediği bir şeyler daha vardı. Kuşkusuz ölümle yüz yüze 
olan herkes öyle hisseder ama artık Duvar yıkıldığına göre Sovyetler 
Birliği'nin çöküşünü gerçekten görmek isterdi. Onun ve onu takip edecek 
şeylerin bir parçası olmak, Gor-baçov'un zafer kazandığını ya da geri adım 
atıp biraz fazla ileri gittiğini söylediğini görmek isterdi; bütün bunları 
yaşayamazsa gözü açık gidecekti. Ben de bütün bunları görmek istiyordum 
ve muhtemelen görecektim ama ben onun aksine ölmekten korkuyordum. 
Ölmek değil, onu pek idrak edemiyordum, hiç olmak anlaşılması imkânsız 
bir şeydi, yani aslında korkulacak bir şey değildi ama ölmenin kendisini 
idrak edebiliyordum, hep korktuğun şeyin şimdi başına geldiğinden 
kesinlikle emin olduğun ânı, hep olmayı istediğin kişi olma şansını 
ebediyen kaybettiğini, şu anda her kimsen çevrendekilerin seni hep öyle 
hatırlayacağım aniden anladığın ânı tahayyül edebiliyordum. İnsanın 
boğazmı bir şey sıkar gibi olurdu herhalde, bir kapı açılıp da oradan nurlar 
saçılır gibi olmazdı ya da hep tanıdığın ve hoşlandığın, hatta sevdiğin bir 
kadın ya da erkek o kapıdan uzanıp da seni dinleneceğin, huzur bulacağm 
bir yere, bir sonsuzluktan ötekine tatlı tatlı çağırıyor gibi olmazdı. 


"Geri dönelim mi?" dedim. 

"Ben biraz daha kalacağım. Sen git," dedi, "ben birazdan gelirim." 
"Emin misin?" dedim. 

"Tabii eminim," dedi ama gitmemin yanlış olacağım hissettim ve kaldım. 
"Hadi yallah," deyince ister istemez gitmek zorunda kaldım. 

"Peki," dedim. 


Sırtımı rüzgâra verip limana ve otele doğru yürümeye başladım. Kumdaki 
patikada biraz ilerledikten sonra durup geri döndüm ve annemi hâlâ orada 
suyun öte yanındaki kasabaya bakarken gördüm. Patikadan ayrılıp kum 
tepelerinin arasına girdim, gerçi çocukken bunlar benim için kum tepesi 
olsa bile şu anda pek öyle denemezdi. Üzerini ot bürümüş, karmaşık bir ağ 
şeklinde kumu tutan tümseklerdi sadece ve en büyük tümseğin arkasında 
rüzgârın kumsaldaki gibi ulumadığı bir kuytuluk vardı, hem orası kadar 
soğuk da değildi. Ellerimi kaldırıp kulaklarımı iyice ovaladım. 


Sırtımı tümseğe dayayıp oturdum. Kafamı ceketime gömdüm, ceketimin 
yenlerini ellerimin üzerine çektim ve bacaklarımı kollarımla sarıp başımı 
dizlerimin üzerine dayadım. 


Bir müddet öyle durduktan soma emekleyerek kum tümseğinin kenarına 
gittim ve kumsala baktım. Annem hâlâ denize bakıyordu. Rüzgâr iyice 
hızlanmış bir dalganın tepesindeki köpüğü ötekine savuruyordu. Acayip bir 
görüntüydü. Geriye dönüp önceki gibi oturdum. Kuma baktım. Bakacak 
fazla bir şey yoktu. Otuz yedi yaşındayım, diye düşündüm. Duvar yıkıldı. 
Ben buradayım. En azından on beş dakika olduğunu umduğum bir sürenin 
sonunda yine emekleyerek tepeciğin kenarından kumsala baktım. Annem 
dizlerinin üzerindeydi bu sefer. Tuhaf görünüyordu. 


Bir-iki dakika durup kalkacak mı diye bekledim ama kalkmadı. Geriye 
emekleyip tepeye dayandım ve gözlerimi sıkıca yumarak konsantre olmaya 
çalıştım. Çok önemli, çok özel bir şey arıyordum ama ne kadar çabalarsam 
çabalayayım bulamadım. Kurumuş sahil otlarından bir tutam koparıp 


ağzıma tıktım ve çiğnemeye başladım. Serttiler, dilimi kestiler ama biraz 
daha aldım, bir avuç dolusunu ağzıma attım ve annemin ayağa kalkıp bana 
gelmesini beklerken çiğnedim, çiğnedim. 


